[微风]周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后，顿时大发雷霆：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！” 1976年1月8日上午9点，周总理走了，当晚，北京医院太平间的灯亮了一夜，韩宗琦带着医护组掀开白布那一刻，所有人攥紧了拳头——总理身高一米七多，体重不到六十斤。 他的眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，腹部几道手术疤因为太瘦粘在了一起，解剖报告显示主要器官已经全部癌变，这副被病魔掏空的身躯直到最后一刻还在为国家操心。 解剖结束，该理发化妆了，北京饭店的朱殿华师傅拿着刮胡刀，手一直抖，他之前求了八个月想给总理理发，都被婉拒了，没想到再见竟是在太平间。 韩宗琦站在旁边，一遍遍叮嘱："多涂肥皂，刀子磨快点，手法轻点，千万别碰破总理的脸。"这不是矫情，人去世后皮肤失去弹性，稍微刮破一点，脸上就会出现尸斑，影响遗容。 朱师傅盯着总理变了形的脸，眼泪在眼眶里打转，他用肥皂水把胡须泡软，从黑胡茬刮到灰胡茬，再到白胡茬，一个多小时，把脸刮得干干净净，连个红点都没留。 干完活，他蹲在地上扫头发，悄悄把一缕灰白头发收进衣兜——这是他能留住的，对总理最后的念想。 卫士长张树迎他们从西花厅取来了衣服，邓颖超早就交代了：不许做新的，就选总理平时最爱穿、最好的旧衣服。 可翻遍所有衣服，不是打补丁就是洗得发白，内衣内裤更是没一件完整的，最后只能挑出一套灰色中山装，虽然旧，好歹没补丁，还有件换过领子袖口的布衬衣。 韩宗琦打开包袱一看，火气一下就上来了，冲着卫士们喊："你们干什么？怎么拿这种衣服？我出钱做件新的行不行？你们跟了总理这么多年，对得起他吗！" 卫士们低着头不说话，他们知道韩宗琦的心思——韩家跟总理、邓颖超是世交，他这是心疼总理啊。 等韩宗琦听说是邓颖超要尊重总理生前节俭的习惯，火气慢慢消了，他捧着那套旧衣服，眼泪掉在衣服上，慢慢给总理穿好，因为病得太瘦，领口松松垮垮的，还得在后面别个别针，才能把领口卡在脖子上。 化妆时，韩宗琦记着邓颖超的话：不涂胭脂不抹粉，就轻轻补点色，遮住凹陷的眼窝和脸颊，让总理带着病容，却透着安睡的平静。 邓颖超来查看时，摸着总理的遗容流着泪点头："这样很好，这就是他本来的样子。" 1月9日，告别仪式开始，持续了整整两天，邓颖超需要人搀扶才能勉强站住——毕竟躺在棺材里的，是她相伴一生的丈夫，门外还有很多群众不肯走，有的从很远的地方赶来，就为了最后送送敬爱的周总理。 1月11日下午，总理的遗体要送去八宝山火化，去八宝山的路上，群众自发站在道路两边戴着黑纱，送总理最后一程。 一直到深夜十一点多，总理的骨灰从八宝山出来，路两边还是黑压压一片人，老百姓在寒风里站了六七个小时，目送着周总理离开。 后来选骨灰盒，工作人员去八宝山挑，贵的装饰太多不素雅，便宜的只剩两个，一个掉漆一个盒盖不好开，他们选了盒盖不好开的——反正装了骨灰也不会常打开。 邓颖超听了汇报说："不用看，骨灰盒就是个形式，不用讲究。"她还特意给外地亲属发电报：人走了，来北京没用还浪费钱，好好工作就是最好的纪念。 真正的丰碑从来不是用石头垒的，是刻在老百姓心里的，那六七个小时的站立，就是人民对一位总理最后的投票。 信源：周恩来逝世前后的日子（下）——人民网
