1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。 那年春节，许世友那阵子总感觉肚子隐隐胀痛，但他这人硬气惯了，咬着牙一声不吭，连家里人和身边的工作人员都瞒着，就怕别人觉得他身体不行了。 3月份去上海华东医院做例行体检，结果出来，肝癌。 老部下刘轩庭赶紧劝他，说北京301医院条件好，建议他转院治疗。 许世友听完直接摇头：“我不去北京！”刘轩庭追问为什么，他说北京路太窄。 刘轩庭又说长安街挺宽的，他回了句：“人多啊……我吵架吵不过他们。”这话说得不明不白，他说的“他们”到底是谁，刘轩庭也不敢往下问了。 劝他的人一波接一波，聂凤智来了，向守志也来了，南京军区的老战友老部下们把能说的话都说尽了，但许世友就是不挪窝，死活要住在中山陵8号。 他不肯去北京，心里有自己的一本账。 他早年间在毛主席面前表过态，一辈子不火化，死了要土葬，埋在老母亲坟边上。 那是他一辈子最大的心病，年轻时候就出来闹革命，跟母亲聚少离多，总觉得自己没尽到孝，想着死了以后能陪在母亲身边，算是把这笔账还上。 到了北京，他怕自己作不了这个主。 9月初，南京军区总医院没办法，只好派了一支特别医疗小组直接住进中山陵8号，天天守着。 可肝癌的疼，不是硬扛就能扛过去的。 他的儿媳妇后来回忆，说他疼得再厉害也不吭一声，有一次实在疼得受不了了，叫护士来打针，针还没打上，又说不打了，自己咬着牙硬挺。 他最怕的就是被人看见自己疼得撑不住的样子，每次疼起来，就把病房里所有人都赶出去，一个人扛着。 有一天午饭后，他要自己去卫生间，结果十几分钟都没出来。 护士不放心，推门一看，老爷子正用自己的脑袋一下一下往墙上撞，墙都被撞得咚咚响。 医疗小组的人围过来，谁都不想把这事跟“自杀”两个字挂上钩，有的说他头疼得不行了在用撞击缓解疼痛，有的说他意识不清楚控制不住自己。 可没过几天，就出了用毛巾勒脖子的事。 护士冲进去把他救下来的时候，他的脸已经憋得不成样子。 主治医生后来叹了口气，跟身边人说了句“他这是何苦呢”。 这位打了一辈子仗的老将军，在战火里出生入死都不怕，可到了最后，却被病痛折磨到想亲手了结自己。 他这辈子性格刚烈，从不服软，在病床上的每一个举动都在证明一件事，他不愿意以一个浑身插满管子的虚弱模样离开这个世界。 当年他在战场上拎着大刀带队冲锋，从来没有人能把他打倒，他也不想让癌症做到这一点。 1985年9月30日，他的病情急剧恶化，整天昏睡不醒，大小便失禁，两腿出现大片出血淤斑，医疗小组再次下了病危通知书。 10月22日下午，南京军区总医院全力抢救，但最终没能留住他。 负责值班的王秘书接到电话说许世友去世了，赶紧通知各位军区首长，可几分钟后电话又追过来了，说恢复了心跳，刚才的报告别往外说。 这通折腾下来，医院里外挤满了人，病房的空气像凝固了一样。 他走了，真正意义上的走了。 那天在场的所有人都看到他眼角挂着一滴浑浊的眼泪，连他的小孙女都扯着母亲的衣角说“爷爷哭了”。 许世友走了之后，邓小平看了他生前要求土葬的报告，批了八个字：照此办理，下不为例。 他是新中国成立后提倡火葬以来第一位被批准土葬的将军。 他的老部下尤太忠从广州专门运了两棵百年楠木到南京，找老匠人给他打了一口棺材，长两米三，宽八十五厘米，通体不用一颗铁钉。 11月的一个深夜，护送灵柩的车队悄悄从南京出发，夜行昼伏，没有挂遗像，没有挂黑纱，也没有放哀乐，就这么安安静静地把老将军送回了河南新县老家，埋在了他母亲坟墓旁边。 老将军生前尽忠，死后尽孝，这一生，他没亏欠过国家，到了最后也没亏欠自己的母亲。
