凌晨四点，天还沉在墨色里。 昏黄的路灯把街角拉得很长，老妇人佝偻的身影，落在垃圾桶旁。 她裹着件洗得发僵的旧棉袄，鬓角几缕白发被夜风吹得凌乱。脸上布满深深浅浅的皱纹，眼神浑浊却平静，没有怨怼，也没有慌乱，只有一种被生活磨出的淡然。枯瘦的手伸进冰凉的桶内，拨开湿软的菜叶与皱巴巴的塑料袋，动作轻缓，却一丝不苟。 风掠过脖颈时，她微微缩肩，眉头轻轻蹙了一下，很快又舒展开，目光依旧专注地在桶里翻找。寻到稍完整的瓶子，嘴角会极淡地松快一瞬，随即轻轻擦去污渍，塞进身侧破旧的编织袋。袋子渐渐沉了，压得她脊背更弯。 整座城市仍在熟睡，只有细碎的摩擦声，在空荡的街头轻轻回响。 她低着头，一步步慢慢挪动，身影被路灯拉得又细又长。那只沉甸甸的袋子，装的不只是废品，更是一位老人不肯向苦难低头的倔强，和在寒夜里，独自撑住生活的全部温柔。
