1978年，郭沫若在北京去世。最让人想不通的是，他在日本抛下的五个孩子，是靠他的日本妻子种菜卖菜养大，没想到这些孩子长大后全成了国家顶尖栋梁。 1978年初夏的北京，天已热了。 郭沫若卧于病榻之上，身躯周围，各类管子束缚着他。 他已不太清醒，眼神是散的。 病房门被轻轻推开。 一个穿和服的老妇人，在别人搀扶下走进来。 她很瘦，背微驼，头发全白，脸上皱纹很深。 她在床边站定，目光落在郭沫若脸上。 那张脸很肿，很苍白，不是记忆里的脸了。 记忆里的脸年轻清瘦，眼睛很亮。 那是1916年，东京圣路加医院。 她是护士佐藤富子，出身于名门世家。 他是病人郭沫若，中国穷学生。 四个月，四十封信。 信里他叫她圣母，叫她跟他走。 她走了，跟家里决裂。 家族宣布“破门”。 她改名郭安娜，跟他去冈山，过穷日子。 租最便宜的房子，在箱子上给他铺稿纸，自己吃红薯。 从大小姐变成主妇，变成五个孩子的母亲。 二十一年过去，生了四个儿子，一个女儿。 他写诗写剧本，她洗衣做饭带孩子，以为能一直这样。 1937年夏天，枪响了。 中日开战，一天凌晨，她醒来，身边空了。 桌上留了张字条，说他要回国抗战。 她拿着那张纸，在晨光里站了很久。 后来，宪兵来了，抄家审问她打她，关了一个月，放了。 但家没了钱没了，剩下五个孩子，都要吃饭。 她开始干活，只要能干的都干，租地种菜。 给人帮佣洗衣，腌萝卜干沿街叫卖。 手裂了腰弯了，夜里躺下浑身疼，但天一亮还得起来。 最难时挖野菜，带孩子去野地找能吃的。 煮了放点盐，吃完了教他们认字。 没有纸笔就用木炭在地上写，写中文写日文写“中国”。 空袭来了躲防空洞，洞里很黑，孩子们害怕缩成一团。 她把他们拢在怀里讲《论语》，声音很轻但很稳。 有人劝她让孩子入日本籍有补助。 她摇头说不行他们是中国人。 她从没在孩子面前说过他一句坏话。 只说父亲在做该做的事，你们也要做该做的事，读书成材。 1948年终于有消息了，说他在香港。 她卖掉结婚戒指带五个孩子坐船去香港。 心里有期待有忐忑。 见到了，他还活着但身边有别人了。 他看着她眼神复杂。 她看着他看了很久然后平静说我走。 没哭没闹，带孩子转身离开。 像当年离开日本娘家一样决绝体面。 但她没回日本，她说我是中国人了孩子的根在中国。 在安排下她带孩子们定居大连入中国籍。 不要特殊照顾只要一份能养活孩子的工作，她去工厂做零工。 孩子们没让她失望，长子成了石油化学专家中科院院士。 次子成了建筑学家，三子成了工程师。 女儿成了教授，幼子成了钢琴家。 五个在战火里啃野菜的孩子全成了栋梁。 而此刻1978年夏天她站在他病床前。 看着他垂死的脸想起1916年东京医院里那个清瘦的青年。 想起冈山小屋里在箱子上写作的背影。 想起1937年凌晨空了的床想起香港那次平静的诀别。 五十年的恩怨半个世纪的牵挂都在这一眼里了。 她站了几分钟，然后转身慢慢往外走，步子很稳。 走到门口停了一下没回头只是伸手扶了下门框。 手很瘦青筋凸起微微地抖。 然后她走出去门在身后轻轻关上。 三个月后郭沫若去世，又十七年1995年她在上海去世享年一百零一岁。 临终前她把所有积蓄捐给医院建了个护士培训室，她说护士好能救人。 而1978年夏天北京医院里的那场沉默相见成了故事最后的注脚。 没有哭诉没有质问。 只有一个八十五岁的老人穿着洗得发白的和服。 站在垂死的前夫床前静静看了几分钟然后离开。 像看完一场演了半个世纪的戏幕落了人散了该回家了。 她回家的路走了很久，从东京到冈山从战时的日本到战后的香港从香港到大连从大连到上海。 路上有泪有血有挖不完的野菜有数不清的长夜。 但她走完了走得很稳很直。 爱不是占有是成全，家不是房子是责任，根不是土地是传承。 一个女人可以柔得像水也能硬得像钢。 在时代的巨浪里她可能被抛弃被遗忘。 但只要心里的脊梁不弯手里的灯不灭就能在废墟上建起新的家园。 郭安娜用一百零一年的人生写了这道理。 主要信源：（人民网——1978年6月12日 郭沫若逝世
