1942年，游击队长甄凤山半夜趁女战士熟睡之时，潜入到她的房间，而原因竟是她从不洗脚，不过等他掀开女战士的被子时，却被眼前的场景吓出一身冷汗。 1942年春天的大行山，夜风带着刺骨的寒。 甄凤山趴在草丛里，露水打湿了军装。 远处炮楼黑黢黢的，像一颗坏死的牙。 这已经是这个月第三次行动出问题了。队伍里有鬼。 只有张美智让他起疑。 三个月前在路上捡的，说是北平来的大学生，家里人都被日本人杀了，要报仇。 跪在地上，头磕得咚咚响，甄凤山心软了。 她能干，识字，会算账。 有次老王发高烧，她守了三天三夜。 可有些地方不对劲。 她从不洗脚，不是不洗，是不当着人洗。 每次行军结束，大家都到河边脱鞋袜泡脚。 只有她坐在远处用布擦，就是不脱鞋。 有次过河，鞋袜全湿了。 别人劝她脱了晾晾，她摇头。 她的手虎口有老茧，食指有厚茧，那是长期扣扳机磨出来的。 最让他起疑的，是那次她来给他洗衣服。 抖到他贴身汗衫时，手停了一下，眼睛仔细地扫。 汗衫领口破了个洞，是王均补的，她看得很仔细，像在找东西。 那晚他躺在炕上看屋顶。 月光从茅草缝隙漏下来，像刀割的伤口。 王均说张美智太规矩了，走路步子总是那么大小，吃饭碗端得平平的，说话从不抢话。 不像个活人，像演出来的。 演出来的，他想起张美智笑的样子，嘴角弯的弧度总是刚好，眼睛眯的幅度总是刚好。 太刚好，就假了，他决定试一试。 第二天召集骨干开会，说五天后打东郊粮库。 他眼睛余光扫着张美智。 散会后让她把会议纪要抄几份。 她接过本子手指在纸上摩挲了一下。 那天傍晚她请假说去后山采草药。 他点头，她背着竹篓走了。 他叫来两个战士低声交代几句，战士悄悄跟了上去。 天黑了，她还没回来。 王均推门进来说跟丢了。 她进了林子转了几个弯人就不见了。 半夜门被敲响，两个战士押着张美智。 她头发乱了脸上有泥但眼神平静。 战士递上一张纸条是从她鞋底搜出来的。 纸上写着，五日后，东郊粮库，赵村渡口。 甄凤山看着那张纸看了很久，然后抬头看着她。 她说你早就怀疑我了对吧。 他说从你那双脚开始，她说脚怎么了。 他说脱了鞋让我看看。 她没动，两个战士上前按住她脱了她的鞋袜。 一双脚露出来在油灯下白得刺眼，脚趾缝很宽。 脚底有厚厚的老茧，是长期穿木屐磨出来的。 屋里所有人都倒吸一口冷气。 日本女人穿木屐脚趾会变形。 她说她叫美智子，上海受训三年。 任务是搜集情报传递消息必要时清除目标。 清除谁，你，甄凤山。 他说带下去，规矩是枪毙，第二天凌晨后山传来一声枪响。 甄凤山站在院里听着那声回响在山谷里荡来荡去最后消失。 天边有一线鱼肚白。 他想起爹被吊死的那晚。 想起那些牺牲的战友。 想起这三个月那些失败的战斗。 原来都是因为这双脚。 王均递给他一碗水，他喝了一口水是温的但心里还是冷。 他想起美智子刚来时的样子跪在地上额头磕出血。 那时她的眼神那么真那么烫，都是演的。 王均说以后还得更小心。 他点头说告诉同志们以后新人入队先看脚，看脚，脚不会骗人。 天亮了，队伍集合出发。 今天任务还是打炮楼不过换了地方换了时间。 甄凤山走在最前面，那双脚的事他没在会上说。 只说清除了一个内奸。 战士们沉默地听着眼神里有愤怒有后怕也有如释重负的轻松。 仗打得很顺，炮楼端了缴了三支枪两箱弹药。 回来路上大家有说有笑。 只有甄凤山沉默着走在队伍最后。 他想起美智子被押走前回头看了他一眼。 那眼神有恨有不甘好像还有一点点遗憾。 夜里他做了个梦，梦见一双脚在河里洗。 水很清能看见脚趾看见那些宽宽的缝那些厚厚的老茧。 脚洗得很仔细一遍又一遍可怎么洗那些茧还在那些缝还在。 然后脚站起来往前走走进一片浓雾里不见了。 他醒了一身冷汗，王均握紧他的手，她的手很暖。 窗外天还没亮，太行山的夜很长很黑但总有天亮的。 就像那些藏在暗处的鬼藏得再深总有被揪出来的时候。 那双脚的事后来成了队伍里的一个秘密一个教训。 新来的女同志都会被悄悄观察几天看她洗不洗脚怎么洗脚。 大家都知道那双不洗的脚差点要了所有人的命。 而甄凤山在往后的战斗里再没看错过人。 他学会了看脚看手看眼神看那些最细微的地方。 因为鬼不会写在脸上但会藏在脚下藏在那些你以为无关紧要的细节里。 藏在一声恰到好处的哭声里一个恰到好处的笑容里一双从不洗的脚里。 信息来源：（《河北抗战史料汇编》中共定州市委党史研究室编著 《隐蔽战线上的较量》——《人民日报》刊载）
