1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用朱砂写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。所幸到1975年，发现了董存瑞赠送给战友的照片，我们才看到了烈士的真容。 1929年，董存瑞出生在张家口一个穷苦的农民家庭，7岁就因为家里穷辍学下地干活了。这小伙子从小就调皮，但骨子里有一股轴劲儿。1945年他满腔热血参军入伍，你猜怎么着？刚入伍时，他的投弹技术根本不合格。换作一般人可能就气馁了，但他偏不信邪，每天给自己疯狂“加餐”苦练。到了1948年团里组织爆破演习的时候，这个曾经不及格的毛头小子，硬是凭借机智敏捷的动作，被授予了“爆破能手”的称号，他当班长的那个班也被评为“董存瑞练兵模范班”。 那时候的董存瑞才19岁啊。咱们自己19岁的时候在干嘛？可能还在为期末考试发愁，还在和父母赌气。但19岁的董存瑞，已经经历了大小百余次战斗，立下了无数战功，并且在1947年光荣入党。他当时对战友说了一句特别朴实的话：“这辈子都交给党了。”这句话，他用生命兑现了。 1948年5月。为了配合即将打响的辽沈战役，东北人民解放军第十一纵队奉命拔掉隆化这颗“钉子”。隆化是通往东北的咽喉要道，这一仗的胜败，直接关系着解放战争后续的战略大局。 5月25日，总攻打响。董存瑞所在的32师从东北方向进攻隆化中学据点。作为爆破组组长，董存瑞带着战友们一路猛冲，连续炸毁了敌人4个炮楼和5个碉堡。眼看着胜利在望，下午3点左右，学校北门一座横跨在旱河上的桥形碉堡突然喷出了火舌。 这处暗堡设计得极其毒辣。它和中学东北角的炮楼形成了严密的交叉火力网，彻底封死了6连前进的道路。短短几分钟内，三名爆破手相继牺牲，整个连队被死死压制在战壕里长达半个小时。时间一分一秒地流逝，师部下达了死命令：必须在3点半前炸毁它！ 董存瑞急了，他向连长请战。在战友郅顺义的火力掩护下，他抱着15公斤重的炸药包，冒着枪林弹雨突进到了桥底。 但在桥底，他遇到了一个致命的难题。 这座桥形碉堡离地面有一人多高，两旁全是光滑的砖石。现场根本找不到任何可以放置炸药包的支点，也找不到任何可以替代支架的木棍或石头。炸药包如果放在地上，爆炸的威力根本摧毁不了坚固的桥体；如果不炸，外面的战友就会成片地倒在敌人的机枪下。 就在这万分焦急的时刻，总攻的冲锋号吹响了。惊天动地的喊杀声中，董存瑞眼睁睁地看着自己的战友们一批批地冲上来，又一批批地倒在血泊中。 没有犹豫的时间了。董存瑞做出了那个震惊历史的决定。 他昂首挺胸，站在桥底正中央，左手死死托起那个用麻布和麻绳捆扎的炸药包，将其紧紧顶住桥底，右手猛地拉燃了导火索。导火索“哧哧”地冒着白烟，火花映照着他年轻的脸庞。 此时此刻，离他最近的战友郅顺义亲眼目睹了这惊骇的一幕。郅顺义当时急疯了，爬起来就不顾一切地往桥下跑，边跑边撕心裂肺地喊：“你放下！你放下！” 董存瑞生命最后一刻在干什么？他没有像文学作品里那样发表长篇大论的演说。面对向自己奔来的战友，他用尽全身力气嘶吼出了一句话： “卧倒！卧倒！快趴下！” 这是何等真实、何等令人动容的细节。在炸药即将引爆、自己马上就要粉身碎骨的最后一瞬，他脑子里想的依然是战友的安全。 紧接着，天崩地裂的一声巨响。15公斤的炸药瞬间起爆，坚固的桥形碉堡连同敌人的机枪一起被炸上了半空。通往胜利的道路被彻底炸开了，战友们踏着他开辟的血路冲进了敌军司令部。 战斗胜利了，红旗插上了隆化中学的上空。当硝烟散去，战友们发疯一样冲到那堆瓦砾中去寻找他们的老班长。 可是，什么都没有。爆炸的威力太大了，大到连一块衣服的布条都没有留下，现场只找到了烈士生前穿过的一只鞋。
