1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。 1933年深秋，鄂东山道铺满晨霜。 红二十五军的队伍在崎岇小路上行进，军长吴焕先骑在马上，目光掠过萧瑟田野。 这是他第三次带队经过家乡地界。 前方队伍起了扰动。 几名战士围在路边，对草丛中一领破草席指指点点。 吴焕先策马上前，看见草席下露出深蓝衣角。 风过处，草席掀起一角，一张浮肿的脸显露出来。 他翻身下马，动作急促，他蹲身掀开草席。 草席下是个女人，散乱的头发贴在额前，脸颊因长期饥饿而浮肿发亮。 那双闭着的眼睛的轮廓，那张脸的骨骼线条，他太过熟悉。 是曹干先，他的妻子，他的手臂悬在半空，久久未落。 他看见她身上那件深蓝布衫，三年前她连夜纺线织布，一针一线缝制的。 布料粗糙却厚实，她说山里风冷，这布衫能挡寒。 这些年南征北战，他一直贴身穿着，直到袖口磨破、肘部磨穿，补丁摞补丁，实在不能再穿，才小心收入行囊。 此刻，同样的布衫穿在她身上，也已洗得发白，下摆破了几个洞。 他的目光缓缓下移，停在她微微隆起的小腹。 那里，他们的孩子应该已经四个月了。 他想起上月托人捎来的那双竹编小鞋，只有巴掌大小。 捎信人说，嫂子让告诉你，等孩子生下来，就叫“红军”，跟着爸爸干革命。 吴焕先轻轻掰开她僵硬的手指。 掌心躺着半块红薯，已经干硬，表面蒙着灰尘。 红薯很小，但一口未动。 他再往下看，看见她右手腕上系着的红绸带，新婚第五天，他接到紧急调令要立即出发时，从怀中掏出系在她腕上的。 红绸上绣着四个字革命到底。 如今绸带已褪色，边缘磨出毛边，但那四个字还在。 吴焕先保持着蹲姿。身后有战士压抑的啜泣声。 他缓缓伸出手，用袖子拭去妻子脸上的尘土。 动作很轻，很慢，尘灰拭净，他看见她嘴角似乎还带着一丝笑意。 第五天，调令来了。 他系好绑腿，背上枪，走到门口回头。 她站在漏雨的屋檐下，手里攥着红绸带，说你去吧，家里有我。 这一走，就是三年。 而现在，她躺在这里，躺在回乡的路边，腹中是四个月的孩子，手里攥着半块舍不得吃的红薯，为了把讨来的粮食全部送给部队，自己活活饿死了。 吴焕先缓缓站起身。 腿蹲麻了，踉跄一下。 他脱下自己的军大衣，那也是她当年织的布做的，已打了七八个补丁。 他弯下腰，把大衣轻轻盖在她身上，仔细掖好边角。 然后他直起身，对身后的战士说挖个坑，深一点，坑挖在路边向阳的坡上。 战士们用刺刀，用手，挖了一个时辰。 土是红的，像浸了血。 吴焕先亲自把她抱起很轻，轻得不像怀胎四月的人。 他把她放进坑里，摆正身体，理好头发，把那半块红薯放回她手心，又将褪色的红绸带重新系紧。 最后一捧土落下前，他跪在坑边，看了很久。 然后抓起一把红土，轻轻撒在她脸上。 土很细，落在她闭着的眼睑上，落在她干裂的唇上。 他撒得很慢，一把，又一把。 坟堆起来，没有立碑。 吴焕先从旁搬来一块石头放在坟前。 石上什么也没刻。 他站起身，拍掉手上的土，转身对等待的部队说出发。 声音平静得让人心慌。 队伍继续前进。 吴焕先走在最前，腰杆挺得笔直。 只有离得最近的警卫员看见，他的嘴唇在微微颤抖，握缰绳的手，指节攥得发白。 那夜宿营，吴焕先的帐篷亮灯到后半夜。 警卫员送水进去，看见他坐在马扎上，手里拿着那双竹编小鞋，对着油灯看。 后来那双小鞋被仔细包在一块布里，放在贴身的衣袋旁。 一个月后，部队在长岭岗打了一场硬仗。 红二十五军被国民党两个师包围。 弹尽粮绝之际，吴焕先带头冲出战壕，举着大刀冲在最前。 那一仗，他左臂中弹，简单包扎后继续指挥。 战士们都说，那天的军长像变了个人。 战斗间隙，他给曹干先写了封信。 信很短，只有几行字，说闻知有喜很是欣慰，待革命成功，必教孩儿识文断字，告知其母贤德。 望自珍重，勿念。 信没寄出去，不知往哪寄。 后来这信一直揣在他怀里，纸都磨毛了。 如今藏在河南新县革命博物馆的玻璃柜里，旁边摆着那双竹编小鞋。 1935年8月21日，甘肃泾川四坡村。 红二十五军抢渡汭河时遭遇突袭。 吴焕先带领百余人抢占高地掩护主力渡河。 激战中，一颗子弹击中他的胸口。 他倒下时，手里还握着枪。 血从胸口涌出，很快浸透军装，那件她织的布做的军装，补丁摞补丁，洗得发白。 警卫员扑上来要背他下去，他摇头，手指向河对岸。 后来警卫员说，军长最后说的是替他看看孩子。 可他哪还有孩子。 妻子和孩子，都埋在1933年深秋那条回乡的路边了。 主要信源：（顶端新闻——为了新中国：烈士吴焕先；央广网——大别山上红旗飘|吴世友：我的伯父吴焕先）
