1977年秋，知青王建全准备去参加招工体检，特意叫上了知青点里仅剩的女知青杜玉娟同行。杜玉娟没有多想便答应了，可两人赶到医院后，她才猛然发现，体检表上登记的名字竟是自己。 那张体检表就放在护士的办公桌上，纸面干净，字迹工整，姓名一栏清清楚楚写着“杜玉娟”。杜玉娟站在原地，心脏咚咚地跳个不停，脑子里一片空白。1977年的农村，知青招工的名额有多金贵，没人比他们更清楚。一个生产大队一年都未必能分到一个指标，拿到体检表，就等于半只脚已经踏出了面朝黄土背朝天的日子，是无数知青熬了好几年都盼不来的转机。她和王建全一起来插队，在这个偏远的村落里待了整整五年，挖地、挑粪、抢收麦子，冬天住漏风的土坯房，手脚冻得全是裂口，夏天顶着日头下地，晒得脱层皮，每天最大的念想，就是能早点回到城里，回到家人身边。 她攥着缸子的手越收越紧，指节都泛了白，慢慢朝着王建全的方向走过去。走廊里的脚步声格外清晰，王建全像是察觉到了，身子僵了一下，却还是没回头。杜玉娟走到他身边，声音控制不住地发颤，连话都说不连贯，只轻轻问了一句，这表，怎么会是我的名字。 王建全这才缓缓转过身，平日里总是透着爽朗的脸，此刻涨得有些发红，眼神也躲躲闪闪的，不敢和她对视。他挠了挠后脑勺，沉默了好一会儿才开口，说这个名额是他磨了大队书记好几天，跑了好几趟公社才争取来的，从一开始，他报的就是杜玉娟的名字。 杜玉娟的眼泪瞬间就涌了上来，不是委屈，是又酸又热的情绪堵在胸口，堵得她喘不过气。她想起这五年里的点点滴滴，知青点粮食不够的时候，王建全总把自己碗里少得可怜的窝头拨给她；收麦季她扛不动麦捆，是王建全一声不吭帮她扛到晒谷场；夜里她怕黑不敢去屋外的茅厕，也是王建全守在门口陪着她。两个远离家乡的年轻人，在艰苦的岁月里互相搀扶着熬日子，早就成了彼此最亲近的人。 她知道王建全比自己更盼着返城，他家里的父母年纪大了，身体不好，一直盼着独生子能早点回去照顾。为了这个招工名额，他不知道付出了多少努力，可最后，他却把这个能改变命运的机会，毫无保留地让给了她。 护士在一旁催促着赶紧体检，杜玉娟擦了擦眼泪，走到桌前填表，握着笔的手一直抖，连字迹都写得歪歪扭扭。整个体检过程她都心不在焉，脑子里全是王建全刚才局促的模样，还有这些年在知青点的苦与暖。王建全一直守在走廊里，靠在斑驳的墙面上，看着窗外泛黄的树叶，自始至终没再说什么多余的话。 体检结束后，两人沿着乡间的土路走回知青点，路边的玉米地已经成熟，秋风吹过掀起层层浪涛，路上坑坑洼洼的，两人一前一后走着，一路都没怎么说话。杜玉娟心里清楚，王建全不是不渴望回城，他只是觉得姑娘家在农村耗不起，多待一年就多耽误一年，他宁愿自己继续留在乡下吃苦，也要让她先抓住离开的机会。 回到空荡荡的知青点，土坯房里还摆着没收拾的碗筷，墙角堆着捡来的柴火，一切都是熟悉的模样。杜玉娟坐下后，再次问他缘由，王建全才轻声说，当初刚来插队时，他晕车吐了一路，是杜玉娟一直照顾他，这份情他记在心里，男人多熬几年不算什么，不能让姑娘家一直困在这里。 那个年代的感情从不说华丽的字眼，没有甜言蜜语，只有实打实的惦记和成全。在艰苦的知青岁月里，一份改变命运的机会，一次毫不犹豫的退让，藏着最朴素也最珍贵的善良，成了灰暗日子里最温暖的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
