1993年3月31日，北京，一个老院子里的海棠花还没开。陈云躺在床上，已经很久没下过楼了。他88岁，身体不行了，但脑子还清楚。他每天听护士念报纸，听到不认识的字就问。护士说您都这么大年纪了，还学什么。他说：“活到老，学到老。” 他是中共元老，搞经济的。建国初期上海物价飞涨，他去了一趟，把市场稳住了。毛泽东说他是“经济元帅”。后来他管了三十年中国经济，有人叫他“红色掌柜”。他不喜欢这个叫法，说：“我不是掌柜，我是打工的。” 晚年他住在北京一个老院子里，种菜、养花、看文件。他不见客，不见记者，不见任何叫他“老领导”的人。他只愿意见老朋友，见面不说话，坐着喝茶，喝完走人。有人说他孤僻，有人说他清高。他听见了，说：“我不是孤僻，是没话讲。” 他最后那几年身体越来越差。眼睛看不清了，腿走不动了，但脑子还在转。他听广播，听新闻，听经济数据。听完不说话，闭着眼睛，像睡着了。护士说您歇会儿吧。他说：“我在想事情。” 1993年3月31日，他走了。走之前没留什么话。他儿子说，他最后说了一句：“我这一生，没做过对不起人民的事。”这句话不是喊口号，是他真心这么想的。他从20岁干革命，干到80岁，干了六十年。他没发财，没出名，没给自己留什么。他住的那个老院子是公家的，他种的那些花是公家的，他看的那堆文件也是公家的。他走的时候，什么也没带走。 遗嘱是他生前就写好的，很短：“不开追悼会，不搞遗体告别，不留骨灰。”他儿子把遗嘱念给他听，他点了点头。他觉得人死了就是死了，开什么会，告什么别，留什么灰。不如种棵树，不如栽朵花，不如什么都不留。 他走后，家人把他的骨灰撒在八宝山的一个花坛里。没有碑，没有名，什么都没有。只有一棵海棠树，春天开花，秋天落叶子。落下来的叶子被扫走，又落，又扫走。树不知道底下埋着谁，但它活着，长得很好。陈云 历史上的今天
