她是著名国家一级演员,享"正军级"待遇,却曾被丈夫嫌弃演戏。 1983年,中央电视台播出电视连续剧《蹉跎岁月》。这部剧改编自作家叶辛的同名小说,叶辛16岁从上海下乡贵州,在大山里待了整整十年,把那段被耽误的青春原原本本写进了书里。 剧播出后,无数曾经历过那个年代的人守在电视机前,看着荧幕上的女知青杜见春,眼圈红了又红。 饰演杜见春的,是25岁的肖雄。 那年,肖雄拿下了第4届中国电视金鹰奖最佳女主角和第3届飞天奖优秀女主角,两个国家级大奖同年落袋,在当时的影视圈几乎是个传奇。金鹰奖由中国文联主办,飞天奖由国家广播电影电视部主办,两奖并列,是彼时中国电视界含金量最高的认可。 肖雄一夜之间红遍全国,前途看上去一片坦荡。 也是在这一年,肖雄结了婚。 丈夫是圈外人,对演员这行打心眼里不认同。经常出差、和男演员搭戏、有时还有避不开的亲密镜头,这些在丈夫眼里都是说不清楚的事。 他希望肖雄多顾家,早点要孩子,而肖雄当时创作欲最旺,根本不愿意就这么退出舞台。两个人争,冷战,再争,谁也进不了对方的世界。 八年后,1991年,两人分开了。没有大闹,就是散了。 肖雄此后再没有再婚,也没有孩子。 外人也许会觉得可惜,但肖雄的故事并没有在这里按下暂停键。离婚之后,肖雄反而在空军政治部话剧团扎得更深了。 空政话剧团成立于1950年代,是解放军系统内资历深厚的专业文艺团体。演员们持军籍、按军衔晋升,1978年肖雄考入时,正赶上十一届三中全会召开前后,文艺界从压抑中慢慢解冻,舞台上的空气都不一样了。 肖雄就是在这个节点踏进了这个体系,从一个上海机械厂的女车工,变成了穿军装的专业演员。 在话剧舞台上,肖雄接了一个极难的角色,《霸王别姬》里的吕后。 吕后,名吕雉,公元前241年至前180年在世,是中国历史上第一位临朝称制的女性统治者。 《史记·吕太后本纪》和《汉书·高后纪》里对她的记载毫不留情:辅佐刘邦打下西汉江山,刘邦死后独掌朝政八年,对戚夫人施以"人彘"之刑,手段之狠,史书写得明明白白。 这个人物身上叠着权欲、悲凉、母性和孤绝,层层压着,缺哪一层都立不住。 话剧舞台没有剪辑,没有NG,演员的每一个细节当场定生死。肖雄把吕后那股又狠又苦的劲儿演出来了,最终凭这个角色拿下中国戏剧梅花奖。 梅花奖1983年由中国戏剧家协会设立,是中国舞台表演的最高奖项,名字取自"梅花香自苦寒来"。对一个以电视剧出道的演员来说,能在话剧舞台上摘得这块奖牌,意味着一次彻底的蜕变。 再后来,肖雄的军衔晋升至大校,并享受正军级待遇。在解放军职级体系里,正军级对应的是军长级别,能以演员身份获此认定,足见其艺术贡献在体制内被承认到了什么程度。 功成名就之后,肖雄没走。团里的年轻演员叫肖雄"小老艺人",肖雄主动提出降薪演出,自己掏钱买戏票请戏剧学院的贫困学生来看戏,还把医疗补贴捐出去,设了个"青苗基金",专门资助团里家境困难的学员。 著名演员殷桃后来公开说过,当年正是看到肖雄这些前辈在舞台上的状态,才下定决心投身话剧。 一个人的影响,有时候不是靠名气传出去的,是靠那股劲儿。
