1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破"你害羞，我咋能治好你的病！"这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 老山位于云南省麻栗坡县境内，1979年中越战争结束后，越军逐步蚕食这一带的边境高地，以老山为据点，从1979年3月起持续向麻栗坡方向炮击，边境村庄里的中国百姓被迫背井离乡，农田荒废，学校停课，超过300名平民在炮火中伤亡。 忍无可忍之下，中央军委于1984年4月部署了收复老山的作战计划，命令第14集团军40师担任主攻。 4月28日，战斗打响，解放军以迅雷之势发动攻击，张又侠率领119团仅用约两个小时便相继夺下松毛岭18个高地，主峰随后也告收复，参战部队共毙伤俘越军六千余人。 收复之后，守住老山才是真正的考验。 越军绝不甘心就此放弃，1984年6月19日，越南人民军总参谋长黎仲迅主持召开了一次秘密军事会议，地点选在河口省北光村，与会者包括副总参谋长黎玉贤、第二军区司令武立，以及来自苏联的顾问，会议的核心内容只有一件事：制定夺回老山的"北光计划"。 赵慧不知道越军的这些动向，她当时的全部精力，放在了猫耳洞里那些烂裆的战士身上。 老山前线的猫耳洞是什么样的地方，没待过的人很难想象。亚热带丛林，洞内终年高温高湿，最热时温度可超过50度，衣物两三天便会霉烂，被褥能拧出水来。 战士们长期蜷缩在洞内无法伸展身体，补给又严重依赖人力运送，新鲜蔬菜和维生素极度匮乏。皮肤在这种环境里根本撑不住，股癣发作后，创面与军裤反复粘连，溃烂化脓，战士们私下叫它"烂裆病"。 这种病偏偏长在隐私部位，二十来岁的小伙子，面对陌生的女军医，有人宁愿让伤口继续烂，也迈不过那道心理的坎。赵慧看在眼里，没有绕弯子，直接开口："你害羞，我咋能治好你的病。" 这一句话，让那几个捂着裤子站在洞口的战士怔了一下，然后一个个低着头，把裤子脱下来。 赵慧主动向医疗队申请到前沿阵地巡诊，她此前系统学习过亚热带丛林战地医学，清楚地知道股癣一旦拖延，轻则行走困难，重则直接影响战斗力。 前线药品紧缺，外用药膏根本不够用，赵慧就利用休息时间进山采金银花、地榆、紫花地丁，按配比熬成清洗药液，配合仅剩的少量药膏，为战士们规范处理创面。 正当赵慧在各阵地猫耳洞之间穿梭巡诊的时候，越军的"北光计划"已经进入倒计时。1984年7月12日凌晨两点半，昆明军区前线指挥部截获了越军打破无线电静默发出的进攻电报。 凌晨五时，大规模反扑正式开始，这是自1979年以来越军发动的规模最大的一次攻击，兵力部署针对解放军守备的八个高地同时展开，其中矛头直指张又侠指挥的119团驻守的松毛岭阵地。 那一天的战斗从天亮打到日落，炮兵全天发射炮弹三万余发，越军第一梯队五个团的进攻被逐一击溃，伤亡人数超过三千七百人。 直至当日晚间，119团1营3连1排收复150号高地，7·12大战才宣告基本结束。战后，叶剑英元帅看完战场录像后感慨，自淮海战役以来，未曾一次性见过如此多敌军的尸体。 这场战役的影响远不止于一场胜利。从1984年8月起，中央军委决定组织全国七大军区部队轮流赴老山参战，史称"两山轮战"。 兰州、沈阳、北京、南京、广州、济南、成都各军区先后派部队换防，一直持续到1989年10月。正是在这种实战锤炼中，张又侠、廖锡龙、傅全有、常万全等一大批指挥员在战火里磨砺出来，日后陆续走上解放军高层岗位。 老山的故事里，既有炮弹和阵地的厮杀，也有赵慧和那几条被汗水和脓液浸透的军裤。前者写在战史里，后者藏在猫耳洞的角落，两者都是这场战役真实的一部分，缺了哪一块，都不完整。
