1943年，103岁的虚云老和尚和20多岁的南怀瑾，一起暗夜走山路。南怀瑾想扶虚云一下，虚云拒绝了，并回头说了一句意味深长的话，他说：“前路暗淡，你我各走各的路，不必相扶，我也就应劫而来，我们都是来到人间还账的。 虚云和尚1840年生于福建泉州，原名萧古岩，早年家庭优渥，父亲为官。但他自幼不喜荤腥，喜读佛书。19岁时离家至鼓山涌泉寺出家，法名德清，后号虚云。出家后，他严格持戒，服劳事众，隐居岩洞多年，以野菜充饥。24岁时，其父亲去世，庶母携两位妻子出家为尼，这让他更坚定修道之心。他游方参访金山、天童、天宁等名刹，研习天台教义。为报父母恩，他从普陀山三步一拜至五台山，历时三年，途中风雪中冻僵濒死，得文殊菩萨化身乞丐文吉相救，恢复后继续前行，膝盖磨破却未曾退缩。 虚云和尚一生复兴禅宗道场，重修鸡足山祝圣寺、南华寺、云门寺等多处古刹。他亲督工匠，搬石铺砖，组织僧众清理废墟。经历清末、民国乱世，他多次遭难，如1951年在云门寺被殴打，肋骨断裂，五窍流血，却入定安然度过。南怀瑾1918年生于浙江温州，早年习武，毕业于浙江国术馆和中央军校政治研究班。抗日时期，他独自入川，生活简朴，曾在边境指挥部队抵抗入侵。1942年，随袁焕仙学习禅宗，研读佛经，参与冥想。次年，随师赴重庆参加法会，皈依虚云和尚和贡噶呼图克图，正式涉入佛门。 1942年冬，中国抗日进入艰难期，国民政府主席林森派员至广东南华寺，邀虚云和尚赴重庆主持护国息灾法会。虚云穿越战区，于12月9日在重庆慈云寺开坛。法会规模宏大，蒋介石、林森、戴季陶等要员设宴款待，高僧齐聚。南怀瑾时年26岁，随袁焕仙代表四川佛教界前来，恭敬礼拜虚云和尚。法会中一深夜，南怀瑾陪虚云和尚走在长江岸边。江水撞击岩石，低沉轰鸣。岸边小径碎石泥泞，寒风卷尘。虚云身穿补丁旧袍，瘦削身影前行，每步稳实。南怀瑾见其步伐缓慢，上前欲扶右臂，轻声道夜黑路滑。 虚云察觉动作，身体微倾，手臂抽回，避免接触。他停步转头，眼睛反射月光：“不用扶。”南怀瑾手悬空中，虚云转视线，望着漆黑江面，继续前行。声音低沉传出：“前路昏暗，你我各自走路，不需相扶。我也是因缘而来还债。”脚步沿岸前进，踩泥石发出摩擦声。南怀瑾站定片刻，江水拍岸节奏回响，收回手臂，注视背影，留意抬腿落步，直至慈云寺山门，两人各自回房。 法会后，虚云返回南华寺，继续复兴禅寺。1953年，以114岁担任中国佛教协会名誉会长，自述阅五帝四朝，经历九磨十难，世事无常。那年主持会议，坐椅持杖，目光扫与会者，缓慢讲述经历。1959年，在江西云居山真如寺召弟子，开示持戒念佛参禅需一门深入。目光视众人，吟辞世偈：“众生无尽愿无尽，水月光中又一场。”盘腿打坐，呼吸渐弱，圆寂寺内。弟子按指示，火化遗体，骨灰碾粉，混油糖面粉成丸子，抛长江。 南怀瑾未正式出家，以居士身份传播儒释道文化。创办维摩精舍，组织讲座，讲解经典。后移居台湾、美国、香港等地，著书教授学生。2007年，虚云侍者净慧长老访南怀瑾，吟诗赞：“三教经纶别有天，和光同俗祖师禅。”2010年，在太湖畔回忆那夜江边，称自己也是发愿而来应缘。继续讲学，撰写书籍，影响广泛。2012年9月29日，在苏州太湖大学堂去世。生前最后时光，躺床上，弟子环绕，口述遗言，强调文化传承。去世后，追悼活动在大学堂举行，学生前来鞠躬致敬。他的著作流传，推动中国传统文化复兴。 虚云和尚一生经历传奇，遍参名刹，兴建道场数十处，如昆明云栖寺、曹溪南华寺、云居山真如寺，度生无量。九死一生，为法忘躯，九磨十难中坚持苦行。他以禅宗心法统五脉于一源，十大弟子皆成佛门支柱，传法遍及海内外。晚年虽遭动荡，仍守护道场，维护僧规。南怀瑾融合三教，著述等身，如《论语别裁》、《老子他说》，影响两岸文化界。他虽未出家，却在尘世开辟新径，创办基金会，捐资救灾，推动金温铁路通车，造福民生。 虚云和尚圆寂后，灵骨舍利供养于云居山海会塔，各地建塔纪念，如香港芙蓉山、昆明云栖寺。1980年后，江西云居山、广东云门寺等处相继建塔。他的著作虽在云门事件中佚失，弟子整理成《虚云和尚法汇》，年谱流传港台。南怀瑾逝世前一年，指定王国平撰口述传记，记录最后100天生活，回顾生平思考中国文化与历史。遗嘱处理善后事宜，强调传统文化接续。他的太湖大学堂继续传道，学生自发悼念，推动文化复兴。 虚云和尚的行履，体现慈悲无畏，坚忍睿智。他在动荡中兴寺建堂，教育僧众，嗣衍五宗，弘传戒法。南怀瑾的毕生追求，以弘扬古籍为己任，讲学参禅，融合东西精华。两人虽路径不同，却皆为文化薪火贡献心力。这段往事提醒世人，人生如还账，各行其道，却需互鉴共进。
