广州一个女人，体检做完CT，报告单拿在手里。医生的笔在上面点了两下：“右侧肾上腺，肿瘤，1.4厘米。住院，尽快手术切掉。” 她约好了手术，前一天晚上收拾东西，结果大姨妈突然来了。 手术推迟。她以为自己倒霉透了，谁知道，这恰恰是天大的好运。 一个人待在家里，她翻来覆去地看那张报告单。灯光下，她手指从影像描述的“右肾有结节”，一路划到诊断意见的“左肾小结节影”。就这么一张纸，上下两行字，一个说东，一个说西。 她拿着报告单冲回医院。 医生没安排新的检查，只是坐在电脑前，鼠标点了点，一台打印机嗡嗡作响，吐出一张新报告。 他递给她：“看，改过来了。左肾结节，0.5厘米。” 她捏着两份前后矛盾的报告，第一份说在右边，1.4厘米；第二份说在左边，0.5厘米。肿瘤不仅会瞬移，还会自己减肥？ 这事儿闹大了。放射科和泌尿科的专家被叫来，调出最原始的影像，一个像素一个像素地看。 结论出来，第三份报告诞生了。上面关于肿瘤、结节的描述，一个字都没了。干净得像一张白纸。 她的肾，好好的，什么都没有。 医院很快处理了：开除那个签字的医生，退还全部费用，赔偿误工费和交通费。 事情到这，本该结束。但她提出一个要求，医院却死活不肯。 她要一份盖着医院公章的书面证明，上面就写一句话：之前的肿瘤诊断是误诊，本人身体健康。 这东西对她来说，不是为了出口气，而是救命稻草。 任何一份带“肿瘤”字样的诊断记录，一旦进入全国联网的医疗数据库，她这辈子的重疾险就别想买了。就算医院在自己系统里删了，医保平台呢？商业保险公司呢？谁能保证那些数据同步被清除了？ 医院的答复绝了：“我们没有出具这类证明的格式模板。” 因为没有现成的格式，所以不能开。 根据媒体后续的报道，她还在跟医院谈。从差点被切掉一个健康的器官，到如今为了要一纸“清白证明”而四处奔波。 所以这到底是没有“格式模板”的问题，还是根本就不想为这个差点酿成大祸的错误，留下一个永久的、盖了红章的证据？
