台积电每天用的硅晶圆，超过一半来自日本两家公司。全球光刻胶市场，日本拿走七成以上。EUV光刻胶这个更细分的领域，日本接近垄断。 大多数人印象里，日本半导体早就凉了。但这个"凉了"的国家，其实一直攥着全球芯片产业最要命的那根线。 1980年代，日本半导体全球市场份额超过80%，NEC、东芝、日立，整条产业链从设计到制造到材料几乎全包。1986年美国出手，《日美半导体协定》签署，逼着日本开放市场、限制出口，竞争环境直接被破坏掉。这不是市场自然淘汰，是政治的刀插进了产业里。 偏偏这个节骨眼上，日本自己又踩空了两次——个人电脑浪潮没跟上，移动互联网又掉队了。全球市场份额跌到10%以下。 但日本没消失，而是用将近二十年时间，悄悄把资源从下游终端全部押到上游材料和设备上。外界看起来像认输，日本实际上是换了个战场。 台积电赢了先进制程的竞争，但它每天用的硅晶圆、光刻胶、抛光材料，背后都是日本企业在撑着。你赢了台面上的战，地基还是我的。不做最耀眼的那个，做所有人都离不开的那个——这就是日本现在在全球半导体里的真实位置。
