1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符，他说：“我有个宝贝叫皿方罍（li），要是我把它交出来，能不能饶我一命？” 周磐这个人，在民国时期的军事履历其实相当光鲜。他1893年出生在湖南邵阳，正儿八经的科班出身，先后在保定陆军军官学校和陆军大学深造。在北伐战争打武昌的时候，他可是亲自带兵登城墙的猛将，一时风光无两。 更有意思的是，周磐和咱们彭老总之间，早年还有过一段颇深的渊源。 说出来大家可能觉得意外，这位后来的反共急先锋，曾经在彭老总落难时伸出过援手。1921年，彭老总因为替老百姓出头除掉了恶霸欧阳盛，惹上了官司被迫逃亡。周磐不仅没落井下石，还托人送去了20块银元，资助彭老总去广东避风头。到了1925年彭老总父亲过世，周磐又大方地拿了200元作为安葬费。即便在1927年湖南军阀何键怀疑彭老总是共产党员准备抓人的时候，也是周磐在中间打圆场把事情压了下去。 在彭老总的自述里，这些旧情都被如实记录着。如果周磐能一直保持这份清醒和情义，他的人生剧本绝对会是另一番模样。可是，在1927年“马日事变”爆发的那个历史十字路口，周磐毫不犹豫地倒向了反动派，升了师长，从此将枪口对准了昔日的同袍和无辜的百姓。 自从走上了反共的道路，周磐就成了一把极其狠毒的屠刀。1933年到1934年间，他跟着蒋介石在湖北参与对红军的第四次“围剿”。后来在湘西，他更是联合其他反动武装，死死咬住贺龙、肖克的部队长达四个多月，导致红军损失近万人。这些沾满鲜血的罪行，成了他后来被判处死刑的铁证。 时间推移到1949年，国民党已经是秋后的蚂蚱。明眼人都在想着怎么将功补过，周磐偏偏不信邪。他在湘西拉起了一个“湘鄂边区司令部”，自封副司令，带着近两万人企图阻挡解放军渡过长江。结果自然是被打得丢盔卸甲，他只能连滚带爬地逃到云南昆明潜伏。 1950年，周磐被公安机关一举抓获，经法院审理，因其罪大恶极被判处死刑。死到临头，这个曾经耀武扬威的将军吓得冷汗直流，于是就上演了文章开头那一幕——他提出了用“皿方罍器盖”来换取自己的性命。 这件国宝，怎么会落到他手里？这就不得不提一段让人扼腕叹息的文物倒卖史。 把时间倒回1919年，湖南桃源县漆家河村的一位老农艾清宴，在田里一锄头挖出了一个气势雄伟的青铜器，这就是皿天全方罍。 老农不知其价值，但古董商石瑜璋闻着风声就赶来了。石瑜璋一开口就是400块银元，老农哪见过这么多钱，当场就被砸懵了。老农的儿子觉得蹊跷，偷偷把青铜器的盖子卸下来，拿去找当地小学校长钟逢雨鉴定。钟校长一眼认出这是国宝，愿出800块银元买下整器保护起来。 谁知石瑜璋实在狡猾，察觉不对劲后，硬把400块大洋塞给老农，抱着硕大的器身拔腿就跑，连盖子都不要了。就因为古董商的贪婪，这件商代重器从此身首异处。 到了1925年，周磐带着部队恰好驻扎在桃源县。石瑜璋不知怎么打听到盖子在钟校长手里，居然开价5万大洋，想让周磐动用军权帮忙把盖子弄来，并许诺事成后给周磐3万大洋的报酬。 周磐一听，心里的小算盘立马敲响了：这么值钱的宝贝，凭什么便宜你？他先是放任上司去搜查，弄得满城风雨，迫使担惊受怕的钟校长主动找上门来，表示愿意捐出盖子换点办学经费。最终，周磐软硬兼施，用5000块银元和5000元期票，将这件无价之宝装进了自己的私人口袋。 这一藏，就是整整二十多年。他把国家文物当成了自己的私人提款机，直到1950年命悬一线时，才迫不得已交出来。 1952年，周磐交出的方罍盖被湖南省政府正式接收，后来妥善安置在了湖南省博物馆。 那么，这件国宝保住他的命了吗？答案是绝对否定的。人民法庭的账目算得非常清楚，交出非法侵占的文物是认罪的表现，但欠下的人命血债，绝不可能用任何物件来抵消。1952年7月，周磐被依法处决，结束了自己充满算计与罪恶的一生。 周磐死了，但皿方罍器身的漂泊还在继续。那个被石瑜璋抱走半截身子的文物，后来被倒卖到上海，接着又流失海外。它先后落入美国石油大亨洛克菲勒、日本收藏家以及法国犹太人的手里。2001年，它在纽约佳士得拍卖会上现身，被一位法国藏家以924.6万美元的天价拍走，创下当时中国文物拍卖的最高纪录。 直到2013年，这件器身即将再次被拍卖。这一次，中国人没有再让它流落他乡。湖南省博物馆联合多家机构和民间藏家组成代表团赴美洽谈。为了证明器身的归属，中国代表团甚至运用了极具科技含量的3D打印技术，制作了器盖的精准模型带到谈判桌上。 当3D打印的盖子严丝合缝地扣在器身上时，跨越百年的历史沧桑在这一刻闭环，狠狠地震撼了拍卖方。最终，中方以低于预估价近一半的价格成功将其买回。2014年，这件经历了近一个世纪分离的“方罍之王”，终于在故土重新合体。
