95岁老人去医院看92岁老同学,出门前仔细翻出成对的袜子:他还记得年轻时候一起唱大戏的事。他患有老年痴呆,却记得还有几天能见面。 3月7号那天,天津的李女士带着姥爷去了一趟医院。 姥爷今年95了,要去探望的是住院的王伯伯,他的大学同班同学,92岁。 两个老人的友谊,从大学时候算起,已经72年。 李女士说,姥爷80岁那年查出来阿尔茨海默症。这病她懂,这些年姥爷对时间的概念越来越模糊,有时候刚吃完饭就说没吃,有时候盯着家里人叫不出名字。 可这次不一样。 提前好几天,姥爷就开始掰着指头算:还有几天能去看他?还有几天?每天问,每天数,像个等着过年盼糖吃的小孩。 到了出发那天,说好9点走。结果姥爷8点就穿得板板正正,坐在轮椅上等了。 李女士后来翻看手机里拍的照片,才发现一个细节:姥爷那天特意换了新衬衫,脚上穿的袜子是成双成对的。 老爷子平时穿衣服没那么讲究,那天却仔细挑了袜子——虽然这细节,大概没几个人会注意到。 到了医院病房门口,姥爷不让家里人扶,自己撑着从轮椅上站起来,走到病床前。 两个90多岁的老人,一个站着,一个半躺着,就那么平视着说话。 他们聊什么? 聊病情,聊身体,聊大学时候认识的那些老同学现在怎么样了。还聊起年轻时候王伯伯唱京剧的事,那时候王伯伯演过《空城计》,还特意请姥爷和他母亲去看过。 姥爷当了一辈子外科医生,见过太多生死,对住院这种事看得很淡。 临走的时候,他跟李女士说:“看到他就感觉他变了,说不出来,太老了。我还记得年轻的时候和他一起唱大戏。” 李女士说,姥爷平时很多事情记不住,但那天提起老同学,那些几十年前的事,一桩一桩,清清楚楚。 我写这个的时候,脑子里一直想着那双特意配对的袜子。 一个患老年痴呆十几年的老人,记不住当下的事,却在出门前弯着腰,仔细把两只袜子凑成一对。 他知道要去看的人很重要,重要到要把这些别人看不见的细节,都安排妥当。 有时候我们总说“记忆会消失,但感情不会”。可亲眼看到这样的画面,还是会愣一下。晚年同学情谊 不知道你身边有没有这样一个人,隔了多少年不见,再见时还能一眼认出来的?
