1976年，晚年的黄维，虽已72岁，但看起来还是非常倔强。 一九七六年春，北京护城河边的石头发冷。 黄维午睡醒来，屋里空了半截，蔡若曙不见了。有人说她往河沿走，他脸色一沉，鞋带没系紧就冲出去。河边风一吹，蔡若曙像被什么牵着，脚尖一点点往水里探。黄维不会游泳，还是跳下去，手乱抓，水灌进喉咙，呛得胸口发疼。 人被拉上岸，他也被拖上来，浑身湿透，喘得像拉风箱，转头还想再扑。七十二岁的老头子，按理说该学会收着点，可他偏不，认准了就顶，死撑到底。 这股倔劲儿不是那一年才长出来的。 一九四八年在武汉，他筹办新制军官学校，兼校长和陆军训练处处长，想按美国顾问团的建议学西点那套，培养三军高级军官。八月南京军事会议一开，蒋介石组十二兵团点名让他当司令。 黄维不想干也得干，陈诚那边更不许推脱，他从黄埔一期出来，长期在第十八军体系里做旅长、师长、军长，吃了信任，也要背起锅。他去南京见蒋介石，还念叨打完仗想回去办军校，蒋介石应了，像哄人。 十月底兵团在汉口组建完成，转到河南确山、驻马店一带集结。 长途行军把人马磨得发软，十一月六日淮海战役打响，国民党称徐蚌会战。十一月二十五日兵团在宿县附近双堆集被合围。十一月二十七日突围关口，八十五军一一〇师师长廖运周起义反戈，突围计划被搅乱。十二月十五日晚黄维下令突围，他与胡琏、吴绍周分乘坦克跟着冲，吴绍周在兵团部附近坐等被俘。黄维和胡琏随身带大包安眠药，心里明白凶多吉少。结局很干脆，除胡琏等少数人逃脱，十二兵团覆灭。 家里收到的却是“阵亡”的说法，追悼会也办了。 蔡若曙不信，带着襁褓里的小女儿黄慧南和三个未成年孩子去了台湾，过些日子又偷偷回大陆打听，才确认黄维没死，是被俘。功德林里他从第一天就不配合。写劝降信要签名，他不签。记者问为何不早投降，他拍桌子吼，说宁可战死不苟活。 学习时他要么沉默要么顶撞，咬着君子不事二主。有人回忆他腰杆挺直，胡子也留着，说旧日的胡子不能在这里剃。规定写悔过书，他拒写，说无罪可悔，唯一惭愧是十几万大军在他手里溃败。 一九五二年一次学习材料提四大家族控制银行，他当场反问全国只剩一家中国人民银行受毛泽东领导，是不是也能说财产到一家手里，现场打成一团。 同一年春天他病发，五种结核缠身，腹膜炎带来大量腹水，两腿肿得下不了地。 管理所把他送到复兴医院，邀请北京专家会诊，周总理办公室批准从香港买药，还能动用外汇。四年治下来病根拔掉，他说共产党给了第二次生命，心里又别扭，怀疑治病为口供，火气收了些，改成闷着。 蔡若曙这边咬牙等。她离开台湾，在香港住一年后回上海定居，靠写字抄写登记、出黑板报，后来进了上海图书馆。长女黄敏南考复旦，报到周总理处也获批。 一九五六年母女获准探监，带去小女儿照片。黄维嘴上不接，手却把照片塞进上衣左兜，护得紧。 一九五九年十二月四日第一批特赦名单公布，杜聿明等十人获释，广播里没有黄维。有关部门原先通知家属准备迎接，结果扑空。 蔡若曙带安眠药进图书馆书库想了断，同事发现才救回，之后幻听失眠，精神垮了，图书馆给她办退休，每月有钱发，还能享公费医疗，这点保障成了她的命。 一九七五年三月二十一日，沈阳来的十二次特快列车停靠北京站，黄维回到阔别七年的北京，同车抵达的是最后一批特赦的二百九十三名战犯。 三月二十三日招待宴席上，他代表二百九十三人给中共中央和毛主席写感谢信并宣读，叶剑英转呈，毛主席批示转发全国县团级以上干部阅读。那年他七十一岁，本想回江西贵溪养老，中央批示留京任全国政协文史专员，生活费定为二百元。 护城河那一年把人拉散，也把他拖垮。 他对蒋介石的评价只一句，说是英雄，路子旧了，输在那套过时。提到抗战，他又执拗，认定抗战不分国共，国民党军队的苦战不该被一笔抹掉。后来有人请他写国军视角的战役书，他坚持书名得叫徐蚌会战，不采纳就不动笔。 晚年又盼两岸和解，一九八九年初台湾经民间渠道邀他访台，他准备了大半年，列同学好友名单，还打算祭扫蒋介石、陈诚等人的墓。他说台湾许诺补发当中将二十七年的薪水，数目不小，他不愿意，去台湾为见故旧，为和解，不想负任何一方。 一九八九年两会将开，他去会场报到后身体不适，送到协和医院被留院。 次日清晨心脏病突发去世，日期是三月二十日。 护城河水面曾抖过一次，医院过道也曾静过一次，上衣左兜那张照片贴着胸口，像一口不肯松的气。
