1941年，西方把青霉素列为军事机密，导致中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说："我有个办法！" 那时候汤飞凡已经不是第一次在绝境里找出路了。 1897年，汤飞凡出生于湖南醴陵，1921年从湘雅医学院毕业，1925年远赴哈佛，跟着细菌学家汉斯·秦瑟钻研病毒。1929年，他谢绝了美国几家机构的挽留，带着一身本事回了国。 彼时国内连疫苗都要靠进口，汤飞凡心里清楚，这条路得自己趟。 1937年抗战爆发，南京中央防疫处被迫西迁，汤飞凡临危受命担任处长，带队辗转长沙、贵阳，1938年最终落脚昆明。几间漏雨的平房，一批旧锅炉，就是全部家底。 条件实在太差，但汤飞凡没打算等条件好了再干。团队用捡来的材料自制设备，1943年硬是研制出了中国第一批国产斑疹伤寒疫苗，送进了前线军队。 就在斑疹伤寒疫苗刚站稳脚跟没多久，青霉素的消息压过来了。 前线来信说，战士们扛过了枪炮，却扛不过伤口感染。高烧、溃烂、说胡话，缺的就是那一瓶"盘尼西林"。汤飞凡看完信，在实验室里站了很久。 西方把青霉素捂得死死的，中国要等别人施舍，不知要等到何年。汤飞凡做了个决定：自己造。 没有菌种，汤飞凡带着团队上街找霉菌，腐烂的瓜果、酱缸的白膜，什么都往回带。试了不知多少株，全没用。有一天，一个助理在仓库角落扫出一双长满绿毛的旧皮鞋，正要扔，汤飞凡喊住了他，蹲下来仔细看了看那层绿："留着，这个先拿去培育。"就是这株从破皮鞋上刮下来的霉菌，后来成了他们的高产菌株。 找到菌种之后，难题才真正开始。没有发酵罐，找来陶缸代替；没有控温设备，就生炭火盆，轮流上手摸缸壁判断温度；没有无菌室，把纱布浸了药水挂在门窗上挡菌。 分离提纯那一关，摸索了不知多久。1944年秋，五小瓶青霉素终于出来了，剂量和纯度都算不上理想，但那是中国人自己做出来的第一批。 青霉素是一场胜仗，但汤飞凡没有就此停步。新中国成立后，他出任中央生物制品研究所首任所长，着手改进牛痘疫苗的生产工艺，把老式刮取法换成了组织培养法，产量和纯净度大幅提升。 这套体系支撑了全国大规模种痘运动，中国在1961年消灭了天花，比世界卫生组织宣布全球消灭天花早了整整18年。 而汤飞凡心里还压着另一件事：沙眼。 沙眼在那个年代是全球致盲的头号原因，病原体到底是细菌还是病毒，科学界几十年没搞清楚。1954年，汤飞凡带队用鸡胚卵黄囊接种法反复试验，1955年终于分离出沙眼病原体，命名"TE8株"，这是人类史上第一次。 但光有实验室数据不够，要让国际同行信服，必须证明这株病原体能在人体内引发沙眼。 汤飞凡没有去找实验对象，他把病原体接种进了自己的眼睛。 接种之后，眼睛又痒又肿，流泪不止。汤飞凡坚持不用药，一边忍着，一边认真记录病程，整整撑了40多天，直到数据完整才开始治疗。 实验结果铁证如山，"TE8株"就是沙眼的致病原。国际科学界后来把这类病原体单独划为一个门类，称作"衣原体"，汤飞凡因此被尊为"衣原体之父"。 1980年，国际沙眼防治组织向汤飞凡追授了沙眼金质奖章。那一年，汤飞凡已经离开这个世界二十二年了。
