1976年1月8日，周恩来总理逝世，享年78岁。 1976年7月6日，朱德元帅逝世，享年90岁。 1976年7月28日，唐山大地震，近25万人遇难，16万人受伤。 1976年9月9日，毛主席逝世，享年83岁。 1976年是极不寻常的一年，一文一武，将相同征，率25万大军为毛主席开路护行。天地同悲，星月无光，三位伟人的逝世以及近25万手足同胞的离去，至今令我们唏嘘不已，万分悲痛！我辈唯有继承先辈遗志，建设好我们伟大的祖国，才不辜负先辈们的期望！ 1976年翻开一页，映入眼帘的不是节日，而是一连串让人心里往下一沉的日期。周恩来、朱德、毛主席三位领袖先后离世，河北唐山在凌晨被地震撕裂，近二十五万人永远停在那一刻。对很多中国人来说，那一年仿佛山河一起披了孝，日子照常往前推，人心却总像少了一根主心骨。 这根弦早在几年前就绷上了。1972年，医生诊出周恩来患上膀胱癌，他照样批文件、会见外宾，把病情压到心底。1974年同马来西亚签署建交公报，握手合影刚刚结束，人就被推上北京医院的手术台。此后手术一回接一回，病和刀子轮番折腾，体重一路往下掉，只剩五十多斤。毛主席那时自己也病重，走不出病房，只能让中央警卫团团长张耀祠守在医院，有情况随时往中南海报信。 1976年1月7日夜里，周恩来呼吸越来越弱，长时间陷入昏迷。第2天上午九点，监护仪上的曲线拉成直线，病房里安静得只剩下机器声。噩耗传到毛主席床前，他沉默良久，眼里止不住发红，多年老战友说散就散。1月11日遗体告别，刚出院不久的朱德拄着拐杖赶到人民大会堂，九十岁的老人站在水晶棺前泪流满面，叶剑英、宋庆龄、李先念等人跟在一侧，告别大厅里只剩压抑的抽泣声和低低的啜泣。 周恩来走后，朱德的身体也撑不住了，高烧、心衰、糖尿病轮番上阵，医生一次又一次会诊。7月6日下午三点零一分，他在病房里停下呼吸，年龄定在九十岁。几百公里外的唐山，当地人照常在凉席上扇着蒲扇入睡，谁料7月28日凌晨整座城市像被人从地下拎起再重重摔下，厂房、居民楼一片片塌成灰，近二十五万人遇难，十六万人受伤，后来统计出来的名单长得像一支看不见的队伍，让人一口气根本读不完。 唐山灾情一行行写进电报和简报，中南海的空气更加沉重。周恩来、朱德先后离世，唐山又传来噩耗，毛主席的身体快速下滑。9月8日，他的呼吸几度停顿，又被医护人员抢救回来，说话已经非常吃力。中央政治局的同志轮流进病房告别，多数时候，他闭着眼睛，只能用微弱手势回应。轮到叶剑英走近床边，毛主席缓缓睁眼，认出面前的人，目光忽然有了焦点，手抬了抬，像在招呼。 叶剑英沉在悲伤里，以为这只是病人的本能反应，刚转身要走，毛主席又抬了抬手指。护士觉察到这点异样，追上去喊了一句“首长，主席在招呼您呢”。叶剑英折回床边俯身细听，嘴唇在眼前轻轻翕动，却再也吐不出完整的话，只剩手指在他手背上缓慢划过几下。很多人后来把这组动作看成一种无声的托付。9月9日零点十分，这位八十三岁的老人停止呼吸，一百二十三个国家最高领导人发来唁电，五十多个国家降半旗致哀，天安门广场前的队伍排成了看不见头尾的长龙。 白花满城的日子里，政治局成员在中南海202房间熬了一个通宵。桌上摊着当年《火葬倡议书》的复印件，毛主席曾带头签字，说过将来骨灰撒江海算给鱼儿赔个不是。火化还是保留遗体争论不休，华国锋一锤定音，先按长期保存标准处理，让更多群众有机会亲眼告别。 卫生部接到任务，部长刘湘屏连夜同中国医学科学院研究，决定由从事组织胚胎学的徐静负责。她和同事在病房里仔细检查遗体，忙了两个多小时做完第一步防腐，又连续几天守在身边记录变化。9月11日，毛主席遗体送入人民大会堂，吊唁到17日，三十多万人在水晶棺前默默鞠躬。1977年8月，广场中央的纪念堂落成，遗体在保护之下迁入新址，成了后来一代又一代人记忆中的坐标。 白花和黑纱遮不住暗处的角力。周恩来去世后，“四人帮”打着“反击右倾翻案风”的旗号，把邓小平骂成“至今不肯改悔的最大走资派”，给叶剑英扣上“军内资产阶级黑干将”的帽子。王洪文把人马搬进紫光阁架电话发号施令，江青伸手控制清华、北大和几家新闻单位，重要材料要先送到她案头。叶剑英提醒汪东兴守好警卫和档案，又悄悄同邓小平、陈云、李先念等老同志交谈，这些低声的商量在当时听起来微弱，后来证明分量极重。 气氛一步步绷紧。10月4日，《光明日报》刊出“梁效”署名文章《永远按毛主席的既定方针办》，懂行情的人都听出了味道。叶剑英判断火候已到，同华国锋商量提前行动，连夜订下方案。10月6日晚，“四人帮”一网打尽，没有响起一声枪响。 把这一年的关键节点串起来看，这一年里，那支“为毛主席开路护行”的队伍里，有一文一武的将相，也有没有名字的普通人，悄无声息地把这个国家从惊涛中托了出来。
