我今年72岁，说实在话，我不考虑活到80岁。估计也就是75岁到80岁之间吧！其实

我今年72岁，说实在话，我不考虑活到80岁。估计也就是75岁到80岁之间吧！其实没到那个时候，这只是幻想。希望明天能到来就好了。 那天早上，我照例五点就醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，风扇在床头吱呀吱呀地转着，吹过来的风带着点凉意。我躺了一会儿，听着自己的呼吸声，然后慢慢坐起身。厨房里烧上水，我给自己泡了杯淡茶，端着走到阳台上。楼下的街道空荡荡的，只有清洁工在扫地的沙沙声。我抿了口茶，心想，这日子过一天算一天，也挺好。 上个月，儿子给我寄了个智能手机，说方便联系。我学了几次，还是用不惯，就把它搁在茶几上。那天下午，手机突然亮了一下，嗡嗡震动着。我凑过去看，是孙子发来的视频通话。手忙脚乱按了接听，屏幕里跳出个小娃娃的脸，咿咿呀呀叫着“太爷爷”。我愣了一下，心里像被什么轻轻撞了一下。孙子才两岁，住在另一个城市，我上次见他还是去年的事儿。 儿子在镜头那边说：“爸，小宝想你了，非吵着要看你。”我赶紧应着，嘴笨得不知道说啥好，就光笑。小家伙在屏幕里挥着手，突然把脸贴过来，糊了一屏幕口水印。我忍不住笑出声，眼角有点湿。挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。茶几上还摆着老伴的照片，她走了快十年了。以前她总念叨，要看着孙子长大，可现在孙子都有了孩子，她却没赶上。 那天傍晚，我决定出门走走。换了件旧衬衫，慢慢溜达到附近的公园。长椅上坐着几个老伙计，下棋的下棋，聊天的聊天。老李看见我，招手让我过去。“老张，快来，三缺一！”他们是在打扑克。我摆摆手，说眼睛花了，看不清楚牌。就在旁边坐下，看他们玩。夕阳斜斜照过来，把每个人的影子拉得老长。老李一边出牌一边说：“你这人，就是太省，该乐呵就乐呵。”我笑笑没接话。 手机又亮了一下，是儿子发来的短信，说下个月要带孙子回来看我。我盯着那行字，手指在屏幕上摩挲了几下。公园里的路灯一盏盏亮起来，飞虫绕着光打转。我忽然想起小时候，爷爷带我去河边捉萤火虫。那时候觉得日子长得望不到头，现在一转眼，自己倒成了那个望不到头的人。 回家路上，我在街角小店买了包糖。店主是个年轻姑娘，笑着问：“爷爷，买给孙子呀？”我点点头。其实孙子还小，不能吃糖，但我就想买点什么。到家开门，屋里黑漆漆的。我打开灯，把糖放在茶几上，挨着那个手机。厨房的锅还有点剩粥，我热了热，就着酱菜吃了晚饭。 睡觉前，我看了眼日历。下个月十五号，儿子说要回来。我撕掉今天的日历页，折好放进抽屉里。抽屉里已经攒了一小叠，都是些平常日子。躺回床上，风扇还在转，声音好像比白天轻了些。我闭上眼睛，听见窗外有猫叫，远远近近的。明天大概又是个晴天吧，我想。然后翻了个身，让睡意慢慢爬上来。