当年，彭德怀元帅视察部队时的一幕 ，身着军装走在前列身姿挺拔且神情严肃，自带沉稳与威严。 一九五三年八月，哈尔滨的军事工程学院还在筹建，操场上队列刚排好，一辆吉普车开进来，军帽压得低低的人迈下车，身子挺得直直的。他就是彭德怀，那时身兼军委副主席、政务院副总理兼国防部长、中国人民志愿军司令员几职，从朝鲜战场回国途中临时拐到这里。 朝鲜停战协定刚签不久，他从前线往回走，提前给陈赓捎信，不准搞迎接排场，只许陈赓一人去火车站。火车进站那天，站台上没有锣鼓和横幅，只停着一辆吉普。 吉普绕过街口，没有去招待所，而是拐进陈赓住的小院。小平房不大，桌椅旧，墙边靠着行李箱。彭德怀在屋里看了一圈，问了句“你就住这儿”。听说条件稍好的房子都留给教授，他点头，说办学校该这样，让教书的人先安心，这一句把方向点得很清楚。 午饭点已经过去，锅里连个热菜都没有。陈赓去隔壁敲张衍家的门，借来一包张父从老家带来的小干鱼，匆匆做了一盘，再加两样家常菜，摆在木桌上。饭不丰盛，他照吃不误，话头一直绕着学校、国防建设和人才转。当晚，他睡在这间小平房里，不要专门的“首长房”。 第二天一早，他和陈赓去了斜纹二道街。十四号和三十号住着讲师以上教师，大家在食堂列队等他。陈赓挨个介绍，彭德怀把手一一伸出去，同每位教师握手，说朝鲜战争打完了，胜利有大家一份，又说这些人从全国各地来到哈尔滨，为国防建设扎下根。 说到学校，他直接讲，要培养懂军事技术、懂科学知识的干部，要培养高级科学技术人才。提起朝鲜战场，他把声音压下去，说我军在技术上吃亏，还靠“小米加步枪”硬顶，这样不行。要想少牺牲人，就得让部队有先进装备，让部队像猛虎添翼，这个担子落在眼前这些教师和未来走出去的学员身上。 食堂里这一番说完，王字楼小礼堂那边已经站满团以上干部。队列处处长杨进把队伍收拾得一丝不乱，见他和陈赓进门，高声口令，自己跑步上前准备那一套程序。陈赓摆手示意不用这么复杂，彭德怀来一句“求点实吧”，气氛一下松下来。进了礼堂，他没有上主席台，而是背靠主席台下面的木板墙讲话。 摄影员举着相机往前挤，想多拍几张。他抬手拦住，说自己长得难看，有什么好照的，礼堂里立刻笑起来。笑声过去，他又把话题扯回战争，扯回这所学院。技术落后这个刺，他一点不躲，把“小米加步枪”几个字说得很直，承认这种状况必须改。办军事工程学院，在国内没什么经验，很多地方要向别人学，他又提醒，学东西不能生抄活搬，要和中国自己的情况合在一起。 说到干部，他继续开门见山。工农干部在办学和科技上有短板，可没有这些人学校就撑不起来，要学文化，在实践里把办学经验攒出来。他特别提了技术干部的政治质量，说看一个人的政治水平，不能光看一时一事，一个人做一两件好事不难，难在一辈子都守得住。学员将来手里要握着技术，要在各种风浪里做决定，从根上把政治觉悟提起来，把革命世界观立住。 礼堂散开，他没回去歇着，跟陈赓一起往王字楼、致知楼走，查看刚组建的基础教授会。他一边走一边说打仗，说战争不是儿戏，指挥员在筹划上多用一分心，战士在前线就能少流一分血，还提到在家的父母，提到一个家庭知道孩子牺牲时的心情，楼道里安静了好一会。 途中遇见年轻助教汪浩，脸上还有学生气。陈赓介绍，说这些都是大知识分子。彭德怀看了几眼，眼神里多了点欣赏。说到第一期学员，陈赓提到大家正忙着复习考试，他当场打消去教室看看的念头，说去了只会打扰，让陈赓替他捎句话，让学员好好学军事技术，把基础打牢。 视察的尾声，他去了文庙。图书馆和资料室还在筹建，书架上书不多，资料堆在桌上，他在书架间走着，拿起几本翻了翻，问了几句建设情况。资料室里有个小插曲，他看见一个小女孩，是教授马明德的女儿，她的母亲蒋祖绮在馆里当馆员。 他把小女孩抱起来，问她姓什么。小姑娘说姓马，他顺嘴接了一句，说这是“马克思的后代”，屋里的人都笑了，忙了一上午的紧绷一下松下来。 一九五三年八月七日下午，彭德怀乘火车离开哈尔滨，车厢慢慢开出站台，没有仪仗，也没有送行长队。哈军工的师生后来再想起那两天，脑子里跳出来的不只是操场上那道身姿挺拔、神情严肃的身影，还有小平房里那盘小干鱼，食堂里一双双伸出的手，礼堂里一句“求点实”，楼道里关于流血与父母的叮嘱，文庙里那个被叫作“马克思的后代”的小姑娘，这些画面留在心里，就是对这位元帅具体而长久的记忆。
