毛泽东生活在一个动荡的年代，中国当时民不聊生，同胞被残杀，很多家庭分崩离析，中华民族处在危亡之际。国家兴亡，匹夫有责，很多像毛泽东一样关心民族沉浮的人站了出来，他们摸索，渴求让真理之光划破黑暗的长空。 一八九三年十二月二十六日，农历癸巳冬月十九，韶山的冬天冷得扎人。 那时离一八四零年的屈辱并不远，国家蒙辱、百姓蒙难，很多家庭说散就散，日子像被灰尘捂住。 毛主席在这种动荡里长成，上井冈山时，草鞋踩烂泥，补丁衣贴着身，窑洞里风一钻就透骨；红烧肉一大口，辣椒一嚼，茶水用大缸子灌，茶叶渣也能顺嘴吞下去，粗糙归粗糙，心里有数。 红旗打上井冈山，毛主席给红四军干部定《教授法》，第六条干脆：说话要有趣味。听着像家常，落到组织工作上很顶用。 一九二八年，工农革命军三占遂川，县城天主教堂里，毛泽东把刚联络朱德部队回来的何长工叫来，转手派他去做王佐的工作。何长工面露难色，王佐那支农民武装成分杂，绿林习气重，改造不轻松。 毛泽东笑着戳一下：还说推翻旧中国，怎么连王佐都怕。 何长工问带多少人，毛泽东回一句：又不是去打架，要那么多人干啥，先派你一个人去当“长工”。法子也明白，先取信，再让王佐主动邀请派人上山，师出有名。没多久，工作做成，王佐入党，当上纵队司令。何长工原名何坤，前一年改名的旧事也让他心里更踏实。 一九四七年蒋介石改搞重点进攻，三月十三日胡宗南十四个旅分兵进犯延安，五十多架敌机轮番轰炸一整天，王家坪烟尘滚得人睁不开眼。 重磅炸弹落下，燃烧弹就在窑洞门口烧，弹片乱飞。 警卫参谋贺清华推门冲进来，毛主席还盯着地图，彭德怀也盯着笔尖。 毛主席头也不抬问：客人走了吗？卫士一愣。毛主席朝天一点：飞机呀，喧宾夺主，讨人嫌。有人捡来弹片递上，他掂了掂：发财发财，能打两把菜刀。 紧张一下子被笑声压住。 转战陕北也常悬着命。从小河村出来上光秃山，向导迷路，大雨倾盆，山下沟里五六万敌人在运动，枪声零落。 大家又冷又饿又紧张，毛主席忽然笑：嘿，真是铜墙铁壁，风雨不透了。 沙家店获胜，他不先喊好，反倒替胡宗南叹气：唉，有什么办法呢？又扳指头数青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店，凑起来吃掉六七个旅。胡宗南说四大金刚，毛泽东摇头：他的“金缸”不如老百姓的腌菜缸。旁人笑得前仰后合，他抿着嘴忍着不笑。 毛主席写文章、说话也爱用硬朗的土办法。延安文艺座谈会上谈文化，说有两支军队，一支朱德总司令的，一支鲁迅总司令的。对斯诺讲童年，把家里分成两党，父亲是执政党，自己、母亲和弟弟是反对党。 批国民党不敢发动群众抗战，说把人民手足捆住，敌人来了还“虚晃一枪，回马便走”。《论持久战》讲得更直：战争伟力最深厚的根在民众，民众组织起来，侵略者就像野牛冲进火阵，一声唤都要吓一大跳。重庆谈判，有人问和谈失败再打能不能赢，毛主席用拆字答：将字头上加草，就是草头将军；“毛”不是毛手毛脚，是反手，反手背后是大多数人的利益。会见陈立夫，对方要交枪，他说“剿共”逼得上山，借孙悟空弼马温的故事回敬。 到《大公报》招待会，王芸生问何必另起炉灶，他回得干脆：国民党的炉灶里不许造饭，共产党的宗旨是为人民服务，让贫苦人有饭吃，当场题下“为人民服务”五个字。 辽沈战役时，他给新华社写消息，讽蒋介石在十五日至二十五日十一天内三至沈阳，救锦州、救长春、救廖兵团，住北平每天睁眼向东北看。战役结束后第五天又写评论，说从现时起一年左右，就可能把国民党反动政府从根本上打倒。 延安时期骂党八股更不留情，像懒婆娘裹脚，又长又臭。一九六零年八月十九日会见胡志明，他拿递烟打比方，提醒讲话批评写文章要文明，用科学语言，准确、鲜明、生动，尖锐不尖锐看情形，别把烟一丢。 一九四九年三月中央机关进驻北平住香山，散步只给十分钟，卫士想让他多走就瞒时间，他嘀咕：你那表总犯路线错误。 书房大沙发搬不出门，他皱眉问：是先盖房子后搬沙发，还是先摆沙发再盖房子？ 一九五三年年底去杭州吃饭，罗瑞卿劝王芳把“芳”字草头去掉，毛主席拿山东绿化打趣：荒山秃岭还多，你头上刚长点草就想除，哪能行。 吴连登第一次送水紧张得直抖，他说江苏盐城人，毛主席逗一句：盐不就是咸的嘛。 二十世纪七十年代卡翁达访华，随行妇女屈膝礼，他学着回礼。基辛格一九七一年七月秘密访华，看到语录封面那句口号发怵，毛主席笑说放空炮，算空对空；一九七三年又说到纸老虎，满屋都笑。 老人八十三岁，生命最后一年第一天凌晨，朱莉和戴维斯进书房，他靠着沙发背，开口却说生着一副大中华的脸。 谈生死也照旧打趣，说去见马克思收了请柬，说上帝请喝酒，说七十三八十四。
