人形机器人开进宝马德国工厂，工人真要下岗？不，它们干的都是最累的活。 宝马在德国莱比锡工厂，2月27号正式让一批人形机器人上岗了。这不是实验室里摆拍的样机，是真的混在产线上干活的那种。听说它们每天干10小时，一周干5天，连着干都不带喘气的。 这批机器人叫AEON，是瑞典一家公司做的，不是网上乱传的什么“瑞士海克斯康”。它看着像人，能走能转，手臂还能换工具，一会儿夹电池模组，一会儿拿扫描仪扫零件，灵活得很。之前在美国斯帕坦堡工厂试过另一款Figure 02，10个月帮着造了3万辆X3，搬了9万次零件，没出过一次大毛病。 它们上的是最苦的岗位——高压电池装配那儿。人干这活得穿12公斤重的防护服，闷、重、动作还不能错，干俩小时就肩膀疼。机器人来了，人就不用天天蹲那儿拧螺丝、抬模组了；换班时还能把热成像数据直接传给质检系统，比人拿红外枪扫一寸一寸查快多了。 宝马官方反复说，这不是要替人，是帮人。机器人干的是重复、重、危险的活，人腾出手来干更需要判断和经验的事，比如最后检查、处理突发问题、调设备参数。生产线主管算过账：目标是让高风险岗位事故少六成，工人喊腰酸背痛的次数也少近一半。 这次试点分三步走：去年12月先在空线上跑了一遍，今年4月要上真车混线，夏天开始准备铺到上百台。不是全厂铺开，先盯死电池、底盘、智能座舱这三个最难搞的模块。 丰田也在加拿大试人形机器人，但人家主要拉货。宝马选的是更难的装配线，得会认零件、会绕障碍、能适应不同车型共线生产。欧盟最近还在审新AI法，以后机器人自己做决定的边界在哪，也是个事儿。 这些机器人不说话，不喝水，不请假，但也不会突然跳槽或抱怨KPI。它们来了，产线没变安静，可人下班时脸上的汗少了一半。 莱比锡工厂的流水线，还是那条流水线。只是现在，人站得直了些。
