网上突然疯传周总理73岁写的钢笔信，还说毛主席78岁亲笔回批。我点开看了好几遍，越看越不对劲。这信没在纪念馆见过，也没在书里翻到过，连个影印件出处都不标。 这信说写于1976年1月，可查了《周恩来年谱》，他那会儿已住院快四年，膀胱癌反复出血，连签字都靠左手扶着右手慢慢描。我看过他1975年签的《政府工作报告》修改页照片，铅笔写的，字歪、线虚，有的字涂了三次才认得清。 毛主席那边更没法写。《毛泽东年谱》记得明明白白：1975年8月以后，他再没写过整封信。最后签名是1976年1月给周总理治丧委员会的“毛泽东”三字，还是工作人员托着他的手画的。网上那封所谓“方正抗肩、行距大字距小”的钢笔批语，跟他1975年8月写给邓小平的那封比，连握笔角度都不一样。 有人说可能是临摹的。还真查到了——故宫出版社出过一本《周恩来手迹选》，后面附了临摹说明，其中一页临得特别像网传那封的开头。但底下小字写着：“据1941年致张冲信风格仿写，非原始文献”。 我翻了三本馆藏目录，《建国以来周恩来文稿》第13册里有他1972年向毛主席报病情的便条，就72个字，铅笔写的，纸边还卷着。那才是真正的时间刻度：字小、挤、有擦痕，写“血压仍高”四个字时手明显抖了一下。 还有1949年那两封同邀宋庆龄的信，毛起草，周誊抄，毛又亲手把“略请”改成“谨请”。原件在国博展柜里，玻璃反光都拍得清清楚楚。“谨”字那一竖，是他晚年少有的、还能稳住不晃的笔画。 这些真东西不 flashy，没滤镜，字也不漂亮，但你能看见人坐在灯下咳着写完，再拿去给另一个人看。不是传说，是日子。
