1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 当时的技术研讨会上，参会的大多是国内导弹领域资深的专家，大家围绕射程不足的问题，讨论的核心始终围绕着如何在现有条件下，给导弹加装更多的助燃剂，用更多的燃料换取更远的飞行距离。 在常规的技术逻辑里，这是最直接也最稳妥的解决办法，在场的人大多认同这个方向，讨论的细节也都集中在如何优化加注方案上。 就在讨论即将敲定方向的时候，32岁的王永志站了起来，他的声音不大，却让整个会场瞬间安静下来。 他说，不能加助燃剂，一滴都不能加，反而要卸掉600公斤的助燃剂，才能解决射程不足的问题。 这句话刚说完，会场里立刻响起一片哗然。 不少参会的专家都觉得这个想法太过离谱，有人当场提出质疑，认为导弹飞行全靠燃料推动，减少燃料只会让射程变得更短，这个刚毕业没几年的年轻人根本不懂导弹设计的基本逻辑。 还有人直接打断他的发言，觉得在这么重要的发射任务面前，不能用这种异想天开的方案冒险，毕竟两年前的发射失利还历历在目，这次任务容不得半点差错。 原本坐在主位上认真倾听方案的钱学森，听到王永志的发言后没有立刻表态，而是停下了手中记录的笔，陷入了长时间的沉思。 等会场的议论声渐渐平息，钱学森抬手示意，让王永志把自己的完整思路和计算依据，从头到尾详细讲一遍。 王永志见状，便把自己熬了一整夜算出的数据，还有完整的技术逻辑全部说了出来。 他解释，导弹的射程不只取决于燃料总量，更要看起飞重量和发动机推重比的匹配度。 高温环境下推进剂密度下降，原本设计的燃料剂量根本装不满，发动机的推力是固定的，导弹多余的自重会大量消耗发动机的推力，反而拖慢飞行速度、缩短射程。 卸掉600公斤酒精助燃剂后，导弹起飞重量会大幅下降，发动机推重比随之提升，燃料燃烧产生的推力能更多地用在导弹飞行上，刚好能补足射程的缺口，这些数据他已经和同事反复复算核对，没有任何差错。 王永志讲完后，会场里依然有不少人持反对意见，大家还是担心这个打破常规的方案会带来不可控的风险。 钱学森听完所有内容，又对着王永志的计算数据仔细核对了许久，最终当场拍板，就按照王永志的方案调整推进剂加注量。 他告诉在场的人，这个年轻人的思路抓住了问题的核心，是完全正确的。 1964年6月29日，调整后的东风二号导弹在轰鸣声中点火升空，一路精准飞向预定目标，最终准确命中千里之外的靶区，发射任务取得圆满成功。 这次发射，彻底扭转了我国导弹研制的被动局面，标志着我国真正掌握了自主设计制造导弹的核心技术。 这次事件之后，王永志的才华被钱学森一直记在心里，后续的科研工作中，他也多次得到钱学森的举荐和培养。 从东风系列导弹的研制，到长征系列火箭的突破，再到后来成为中国载人航天工程首任总设计师，把中国航天员送上太空，王永志把自己的一生都奉献给了中国的航天事业。 2024年，92岁的王永志院士离世，国际天文学联合会早已将编号46669号的小行星命名为“王永志星”，让他的名字永远留在了他毕生探索的星空之中。
