北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 1992年的北京还没有互联网，信息传递全靠口口相传，一个流浪汉能让见多识广的北京警察当场愣住，可见这王耀军当年的名气有多离谱。 这衣衫褴褛、浑身带着石灰和油漆味的流浪汉，在河南豫东一带，当年的名气比当地县长还大，上世纪七八十年代，只要你走在杞县、太康、开封周边的公路上，沿途墙壁上到处都是他的笔迹，堪称那个年代豫东平原上独一份的风景。 王耀军1945年出生在河南杞县圉镇石店村，家里穷得叮当响，可这伙计天生脑子灵光，打小就爱读书，就算在田埂上干活，手里也总攥着本书，乡亲们都戏称他是“庄稼地里的大学生”。 按说凭他的天赋，好好读书总能有条出路，可命运偏要跟他开残酷的玩笑，更让人揪心的是，他本该有的光明前程，还被人硬生生给顶替了。 他赶上了恢复高考的好时候，那是1977年，32岁的他满心以为这是跳出农门的最后机会。虽说他只是初中学历，要考大学得先补全功课，可他肯拼命，白天干活晚上挑灯夜读，凭着一股韧劲，复习得格外扎实，考试结束后，他心里有底，自己的成绩绝对能考上。 可左等右等，录取通知书始终没送到他手上，后来他才辗转得知，自己的升学名额，被其他人给顶替了，人家拿着他的成绩，去念了他梦寐以求的大学，而他，连一句解释都没得到。 这事儿对他的打击，比天塌下来还大。在此之前，他就已经两次错失升学机会，一次是中考时突发重病卧床不起，错过了考试；一次是第二年准备再战，父亲却突然病故，他只能回家奔丧，再度与升学无缘。 父亲的去世，本就让贫寒的家庭雪上加霜，如今高考名额被顶替，多年的努力付诸东流，他心里的那股劲，彻底被压垮了。 后来公社招毛主席著作辅导员，他凭着一手好字和出口成章的本事去应聘，明明表现最好，最后却还是没被选上，接二连三的打击，让他心灰意冷，索性效仿孔子周游列国，揣着笔墨，开始了流浪生涯。 他的流浪跟别人不一样，别人流浪是为了混口饭吃，他流浪是为了找个地方安放自己的才华，也是为了宣泄心里的委屈和不甘。那时候没纸笔，他就就地取材，左手拎个石灰桶，右手拿把扫帚当笔，有时候墙面太高够不着，就把扫帚绑在竹竿上，不管是农村的土墙、路边的电线杆，还是县城的胡同墙壁，只要有空白地方，就成了他挥洒笔墨的舞台。 他写的东西也接地气，既有感叹自己命运坎坷、控诉不公的诗句，也有评论历史人物的短文，偶尔还会帮商家写点化肥、农药的广告词，字体狂放有力，有时候三个“王耀军”大字就能占满一面墙，气势十足。 就这么着，他靠着墙上的笔墨，在豫东一带慢慢出了名。上世纪八九十年代，豫东的老百姓可能不知道乡长姓啥，但一提起王耀军，没人不认识，大人小孩都能念叨几句他写的诗，他还给自己起了个笔名“乐天杞人”，透着股既无奈又洒脱的劲儿。 他写过一句“伏羲氏创天下，打天下，王耀军游天下”，狂是狂了点，可也实实在在说出了自己的心境——本该靠才华立足，却被命运和不公逼得四处漂泊。 1992年，他游历到了北京，那会儿北京管得严，没有暂住证就属于无业游民，很快就被民警送到了收容所。登记信息的时候，民警例行问他籍贯和姓名，他低着头，一笔一划写下“河南杞县，王耀军”，刚写完，民警手里的笔“啪嗒”一下顿住了，眼睛瞪得溜圆，反复确认了好几遍，才小心翼翼地问：“您就是那个在墙上写诗的杞县王耀军？” 王耀军只是平静地点了点头，没多说什么。民警还是有点不敢相信，毕竟眼前这人头发乱糟糟的，衣衫褴褛，浑身都是尘土，怎么看都跟“大名鼎鼎”扯不上关系，就提议让他当场吟首诗证明一下。王耀军也不推辞，张口就来：“大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。” 这一句出来，在场的民警都服了，这哪里是流浪汉，分明是藏在民间的才子！当场就放他走了，还一个劲地跟他道歉，后来北京文化局甚至想以高薪聘他入职，都被他婉言拒绝了，他说笔墨绑在岗位上，就写不出心里话了。 其实王耀军这人，看着邋遢，心肠却特别好。他帮商家写广告能赚点微薄的酬劳，可自己从不留着，要么接济比他更可怜的乞丐，要么买成笔记本送给贫困学生，还在本子上写诗鼓励他们好好读书，别像自己一样，被命运和不公耽误。 可惜的是，这样一位奇人，终究没能抵过岁月和病痛的折磨。2012年3月，王耀军因肝病在家乡去世，享年67岁。 在他去世之后，杞县的乡亲们自发集资，在他的家乡修了一座诗园，把他的诗句勒石刻碑，让后人能记得，曾经有这么一位流浪诗人，被不公辜负，却始终坚守本心，在平凡的墙壁上，写下了不平凡的一生。 主要信源：（《杞县志》《大河报》关于王耀军的生平报道）
