1987年，歌手江涛没成名前爱上了富家小姐万小牧，万小牧不顾父母反对与他裸婚，婚后为了成就江涛，她偷偷跑工地食堂打杂满身油腻的赚钱养家！ 1986年夏夜，青岛工人文化宫的后台飘着一股机油味。 19岁的江涛蹲在地上修电风扇，汗珠子顺着鼻尖滴进电机。 门“吱呀”推开，穿白裙子的姑娘抱着琴谱走进来：“老师傅，请问吉他班在哪儿？” 他抬头一怔，这姑娘像株水仙插在柴油桶里。 后来才知道她是万小牧，盐商后代，钢琴过了八级。 而他呢？铁路局子弟，高考落榜后在剧场当服务员，最大的梦想是攒钱买把像样的吉他。 江涛嘟囔着拧紧螺丝：“你手指那么细，弹吉他可惜了。” 万小牧忽然抓起扫帚敲他后背：“那你教我啊！学费抵修风扇的钱！” 台上台下的两人就这么搭上线了。 她看他熬夜扒谱熬出黑眼圈，看他为一顿牛肉面跟老板讨价还价，看他站在路灯下对着电线杆吼《大约在冬季》。 某晚暴雨突至，她撑伞追着他跑过三条街：“傻子！淋病了谁唱歌给我听？” 雨水顺着伞骨浇透两人衣裳，江涛抹了把脸上的水傻笑：“那你当我专属听众呗？” 1987年春节家宴，万小牧的婚事炸了锅！ “唱歌的？你当自己是邓丽君啊！” 父亲把筷子拍在转盘上：“我万家的脸要让你丢尽！” 母亲把汤碗重重一放：“你从小没缺过钱，知道菜市场几毛钱一斤的白菜要泡三遍水去农药吗？” 万小牧攥着桌布下的婚戒：“我认准他了。” “认准个屁！”父亲突然砸了酒杯，“行！从今往后，你跟这姓江的饿死街头，也别进我万家的门！” 那晚，万小牧抱着铺盖卷搬进江涛的出租屋。 十平米房间，床板下塞着吉他，墙角堆着泡面箱。 江涛从工友那儿赊了半扇猪头肉，她煮了锅白菜汤。 “我妈做的红烧肉，肥而不腻...” 她舀起一勺汤，热气糊了眼睛。 江涛突然抢过汤碗一饮而尽：“以后我天天给你炖肉！” 她看着他喉结滚动的样子，笑着笑着哭了，这傻子根本不懂，她怀念的不是肉香，是全家围坐的圆桌。 婚后第三个月，房东堵在门口催租。 江涛蹲在门槛抽闷烟：“要不...我去码头扛大包？” 万小牧系上蓝布围裙往外走：“我去工地食堂。” 清晨四点，她踩着露水在菜市场砍价：“白菜便宜五分钱行不？我老公等着钱买磁带呢！” 卖菜大娘撇嘴：“大学生咋混成这样？” 她却麻利地择菜：“唱歌的媳妇，就得会过日子！” 工地食堂的蒸笼喷出白雾，她踮脚揭笼屉时被蒸汽燎了手。 工头叼着烟打量她：“小姑奶奶，这活计你干不了。” “我能！”她把长发塞进工作帽，围裙在腰间系成死结。 最狼狈是发薪日。 江涛在歌厅唱到嗓音沙哑，她攥着钞票冲进药店：“烫伤膏多少钱？” 药师指着价签惊呼：“姑娘你疯啦？这够买半扇排骨了！” 那天夜里，江涛摸到她结痂的手掌：“对不起...” 她反手扣住他手腕：“傻瓜，你忘了？我说过要陪你走完这条路。” 1989年北京青歌赛报名处，江涛攥着汇款单发抖，300块参赛费，是万小牧啃了半个月馒头攒下的。 “万一输了...”他声音发虚。 万小牧却把车票拍在桌上：“输了我陪你继续唱！反正我在工地练出厚脸皮了！” 决赛夜，江涛唱《故乡的雪》时破音了！ 评委皱眉时，观众席突然站起个系围裙的身影，万小牧举着灯牌喊：“江涛加油！你是我男人！” 在全场哄笑中，他突然找回状态，高音穿透穹顶。 捧着奖杯冲下台，江涛在后台抱住妻子嚎啕大哭。 “哭啥？快看镜头！”闪光灯亮起的刹那，他看见她开裂的嘴唇和红肿的眼眶。 后来《愚公移山》红遍全国，庆功宴上记者追问：“江老师成功的秘诀是？” 他扯松领带指向角落：“喏，我家的‘愚婆’。” 万小牧正给服务员示范怎么用围裙擦桌子，油渍在聚光灯下亮得晃眼。 2021年春晚彩排现场，62岁的江涛候场时突然蹲下系鞋带。 年轻演员偷笑：“江老师咋跟小孩似的？” 没人看见他身后，万小牧正用湿巾擦拭他皮鞋上的灰，动作熟练得像在工地刷锅。 34年光阴把油渍围裙变成定制礼服，当年骂女婿“废物”的岳父中风卧床，万小牧每天喂饭擦身。 老人弥留之际突然流泪：“小牧...爸错怪你了...” 她俯身吻他额头：“您教我弹的第一首曲子，我还记得谱子呢。” 如今儿子从英国名校毕业进了投行，江涛巡演必带妻子当助理。 如今江涛书房挂着幅油画，穿围裙的姑娘在工地食堂炒菜，窗外吉他少年仰头歌唱。 画框下有行小字：“世人追逐金山银山，我们守着一口铁锅，煨烂了苦难，熬出了春天。” 主要信源：（360娱乐——江涛近照,外形的巨变让人唏嘘!长相朴实憨厚,他的老婆万小牧）
