结婚第13天,手指被砍断,孩子没了。 李敏英没报警,是救护车把她拉走的。 那天她刚搬进新家,装修还没完,李灿说她“太较真”,后来就动了手。 婚前他就打过她三次,一次比一次重。她没跟别人说,连经纪人也只当是“小吵架”。没人问她疼不疼,警察来录口供时,还问她“是不是也有动手”。她摇摇头,手一直抖,小拇指断口包着纱布,血渗出来,滴在笔录纸上。 法院判了一年,缓两年,加240小时社区服务。不是去监狱,是去公园扫落叶、擦公交站牌。同期一个男人酒后把人打成颅骨骨折,判了三年半。家暴案查到2007年,韩国只有不到一成真坐牢。 她消失了五年。不是休假,是睡不着、不敢照镜子、一看见门被用力关就心跳加快。复出拍戏,导演让她演被家暴的女人,她演得特别真,因为根本不用装。有场戏要甩巴掌,对手演员怕打疼她,她自己抬手,扇得比剧本还响。 后来有人问她恨不恨。她说,恨没用,疼是真的。她现在左手小指不能弯,提重东西会疼,例假不准,医生说“子宫内膜薄,很难再怀孕”。这些话她只说过一次,是在2014年一个深夜电台,说完就挂了电话。 她有名,所以这事被记住。但去年韩国警察厅数据说,九成四的家暴报案最后只是口头警告。你邻居、你同事、你微信里那个总“心情不好”的姑娘,可能正把淤青藏在长袖里。 她没写书,没开讲座,也没成立基金会。2023年她在釜山电影节当评委,穿深蓝色西装,左手插在裤兜里,从没拿出来过。 李敏英的判决书现在还能查到,编号SE-2007-XXXXX。里面没提胎儿,没提婚前三次动手,也没写“小拇指对演员意味着什么”。 她没再嫁人。


