神光不是武器，却天天在打靶；它不喊口号，但零件全是中国造；别人还在试功率，它已开进高原和军舰。 《神光工程：从聚变实验平台到定向能体系的系统性跃迁》。 你可能听过“人造太阳”，但神光不是那个。它是另一种东西——国家建的激光大装置，最早为了研究怎么用激光把氢原子挤在一起点火，跟发电有关，跟打仗暂时没啥直接关系。但它干的事，慢慢就变味了。不是人故意改方向，是技术自己长出来的。 1964年王淦昌提了个想法，说激光能用来压缩燃料。没人当真，可真有人开始搭架子。1973年，第一台能打出百亿瓦激光的机器做出来了；1994年神光II能打八路光、每次六千焦耳，打了八千多次靶，全是国产零件攒的；2007年神光III出来，万焦耳级，还能加第九路拍瓦飞秒光——这已经不是实验室玩具了。 玻璃、晶体、镀膜、冷却管……所有卡脖子的部件，现在全在国内量产。不是“基本可用”，是舰艇上装的LW-30激光器、陆军用的LY-1，电源、镜头、散热模块，清一色国产。去年冬天在青海高原实测，风沙里打无人机，光束没飘；今年初在南部海域舰上试射，火箭弹刚出筒就被烧断引信。 美国NIF点火成功了，但那台机器一年打不了几次，打完要修半个月，根本没法搬上船。他们舰载激光HELIOS才150千瓦，还在测试。咱们LW-30标称30千瓦，实测稳定输出；LY-1是180到250千瓦之间，部队已经开始接装。不是谁更猛，是咱们更敢用、更敢铺开。 聚变研究看着远，其实早悄悄帮上了国防。比如打靶时测材料在极端光压下的反应，反过来能造更耐烧的坦克装甲；给激光器降温的技术，用在战车里，也顺便让聚变装置能多撑一会儿。两者用的是一套图纸、一批工人、同一帮工程师。 没有突然的突破，只有连续二十年没停过的调试记录、七百多次靶场实验、四百多种光学元件迭代。神光III主机房墙上没标语，只贴着一张A4纸，写着“今日第1287次联合打靶，失败”。底下一行小字：“原因：3号晶体温漂超限。” 它不宣传，也不解释。 它就一直在那儿打靶。
