新婚第六天，他诀别妻子，奔赴抗日战场。29岁的滇军连长黄人钦，在台儿庄血战中壮烈牺牲。战友们从他染血的军装里，发现了一封劝妻改嫁的绝笔家书。 1938年3月末，黄人钦随183师542旅急行军至鲁南战区，那是他第一次踏出滇南山区。几天前他还在云南玉溪的老家，身穿便装，帮妻子李培莲挑水劈柴。 如今，他身披灰布军装，带着一个破旧帆布包，进入了禹王山南麓的阵地。 日军的重炮已经连轰三日。禹王山是侧翼，地势低洼，弹药不充，183师成了活靶子。旅部下令死守。黄人钦心知这不是一场能活下来的仗，他却一句不提。 他让卫生员把前两天受伤战友的遗体埋好，自己一个人蹲在战壕边上，摊开一张油污草纸，咬着笔杆写信。 没人知道他写了什么，写了多久。只记得当晚他找来连里最年轻的士兵，叮嘱若他出了事，把信交给李培莲。 士兵怔了几秒，点头说好。 禹王山的阵地撑了四天。到了4月3日，前线几乎打光，黄人钦只剩十几个兵，手里只有一箱残弹。那天清晨，他带头冲上去，手里抱的是从后方抢来的炸药包。敌人第一道铁丝网被炸穿，但他也在爆炸后倒下。 等部队清理战场时，只看见他倒在战壕边，右手还攥着半截步枪，军装前襟全是血。 他不是职业军人。黄人钦原是云南省立师范学校的学生，家里是书香门第，祖父中举人，父亲教书。他本可留在玉溪教书育人。 七年，他从士兵做到连长，驻守滇南边防，一次次拉练，一次次剿匪。他的胳膊曾在密林中被山匪砍伤，脚也因训练永久残疾。 他的伤疤从不对家人提。家书只写“切莫挂念，前方尚好”。 滇军60军是云南陆军的主力，由龙云整编，装备简陋，但战斗意志极强。台儿庄战役中，该军3万人出征，伤亡近2万，黄人钦所在的183师就是牺牲最惨重的部队之一。 战后台儿庄大捷震动中外，可大多数人记得李宗仁、记得孙连仲，却忘了像黄人钦这样的基层军官。 黄人钦的遗体被埋在禹王山坡上，两年后迁葬至滇军烈士墓。那封信被送回玉溪，李培莲捧着信整整坐了一夜。
