车拐下高速时，老表发来语音：“到哪儿了？酒都倒上了。” 以前回村三个半小时，屁股坐麻。今年新路通了，两个半小时，一杯茶的工夫。村口的红灯笼还晃着，车已经停进院子。 堂屋里热闹得很。小孩子们攥着压岁钱在廊下比谁的多，新钞哗啦啦响，数完了又跑进来，眼巴巴望着下一个长辈。婶子们从灶间端出大盘小碗，腊肉切片码得齐齐整整，咸菜炒笋尖冒着热气，土鸡汤黄澄澄浮一层油。 刚坐下，酒杯就递到手里了。自家酿的米酒，甜丝丝的，喝的时候不觉着什么。老表举杯：“一年到头就这一回，干了。”干了一巡，还有一巡。话越说越多，从谁家盖了楼，到开春种什么，嗓门不知不觉高起来。 等放下筷子，天已经擦黑了。站起来的时候，脑袋微微发晕，肚子鼓着，皮带得松一扣。 老表送到门口，拍我肩膀：“明年早点儿来，还是这个桌，还是这个酒。” 发动车子，后视镜里，他还站在灯笼底下。
