老公刚死，尸骨未寒，日本宪兵队就冲进灵堂，当着满屋子吊唁宾客的面，逼着未亡人承认自己是个“荡妇”。 这还不算完，他们还硬说是因为她在外头有了野汉子，才狠心毒杀亲夫，最后逼着她在那份“认罪书”上签字画押。 这事儿听着像地摊文学里的狗血桥段，可它偏偏就真实发生在1943年的苏州，主角就是大名鼎鼎的特务头子李士群的老婆——叶吉卿。 咱们把时间拨回到1943年的那个秋天，那年的苏州城透着一股子邪性。 城里的桂花开得比往年都要早，满城都是香气，可李公馆的老仆人老钱，却总觉得家里弥漫着一股说不清道不明的“腥甜味”。 这味道就像个不祥的预兆，一直往人鼻子里钻。 9月6日那天傍晚，李士群要出门赴宴，请客的是日本宪兵队的冈村少佐。 出门前，李士群破天荒地对着镜子系了三次领带，脸色很是难看，叶吉卿在旁边看着，右眼皮猛地跳了一下，心里咯噔一声，想拦却没敢开口。 谁能想到，这一去，就是条不归路。 那场宴席摆在日本宪兵队，冈村少佐的夫人亲自下厨，端上来三碟牛肉饼，还笑眯眯地说这是日本礼节，“单数为敬”。 李士群是个老江湖，心里防备得很，百般推辞，可架不住冈村少佐当场翻脸。 为了不撕破脸皮，李士群硬着头皮囫囵吞了一块，紧接着又被灌了三杯所谓的“自酿果子酒”。 回到家到了后半夜，李士群就开始不对劲了。 先是上吐下泻，整个人拉得虚脱，叶吉卿急得要请医生，李士群却死活不让，他心里清楚自己着了道，怕医生来了反而坏事。 这时候，那个冈村少佐倒是“热心”，派人送来了几颗粉红色的小丸子，说是特效止泻药，还得配着硫酸镁溶液喝下去。 药是喝了，泻是止住了，可肚子却像吹气球一样鼓了起来。 到了9月8号夜里，李士群疼得整个人缩成一团虾米，浑身冷汗直冒。 临死前，他死死抓着床单，嘴里恨恨地挤出半句话：“他们怎么敢……” 话没说完，一口黑血就喷了出来，那血里带着股浓烈的腥甜味，和那几天苏州城里腐烂的桂花味一模一样。 9月9日清晨，李士群咽了气，叶吉卿伸手想帮他合上眼，试了好几次，那双眼睛就是瞪得老大，死不瞑目。 好戏这才刚刚开场。 日本宪兵队长带着法医大摇大摆地进了灵堂，当场验尸，直接甩出一份报告：阿米巴菌中毒。 他们解释说，这种毒菌是用患病老鼠的尿液培养的，吃下去四十八小时才发作，人是活活疼死的。 紧接着，宪兵队长当着所有宾客的面，念了一份早就写好的“剧本”。 内容大概是说：叶吉卿和汪伪政府的一个高官有染，奸情被李士群撞破，两人大吵一架，叶吉卿怀恨在心，勾结奸夫毒死了亲夫。 这盆脏水泼得那是相当有水平，既洗清了日本人的嫌疑，又把李士群的死因归结为家庭伦理惨剧。 叶吉卿当时气得浑身发抖，刚想发作，宪兵队长就把那份文件推到了她面前。 对方冷冷地扔下一句话：“签了字，这事儿就结了，皇军也不追究。” 这话里的意思再明白不过了：要么认下这桩丑闻，要么全家老小跟着一起陪葬。 看着满屋子荷枪实弹的宪兵，再看看棺材里已经凉透的丈夫，叶吉卿心里的羞愤最终变成了深深的无奈。 她颤抖着手，接过了那支刻着菊花纹样的日本钢笔。 在那一刻，她脑子里突然闪过1932年冬天签过的一张“卖身契”，那种屈辱感如出一辙。 她在文件上签下了自己的名字，最后一笔划得特别长，像是在发泄，又像是在求饶。 签完字，叶吉卿转头就把那支钢笔扔进了护城河。 那天晚上，苏州下了一场罕见的暴雨，把满树的桂花打得七零八落，地上的烂泥里全是腐烂的花瓣，那股腥甜味呛得人喘不过气来。 明明知道是日本人杀了自己丈夫，还得帮凶手背黑锅，还得感谢人家“不杀之恩”，你说这事儿气人不气人？ 从那以后，叶吉卿像是变了个人。 这桩丑闻成了她一辈子的阴影，也让她养成了一个怪癖：绝不再签自己的名字。 直到1945年日本投降，她因为汉奸家属的身份被关进提篮桥监狱。 在长达几年的审讯里，不管审讯官怎么要求，凡是需要签字的地方，她都只肯按手印。 那一个个鲜红的手指印，就像是她无声的咒骂，控诉着那个荒唐又黑暗的世道。 这事儿说到底，就是一个给日本人卖命的汉奸头子，最后被主子像扔抹布一样处理掉，而他的家人还得被迫吞下所有的屈辱和谎言，连一点反抗的余地都没有。
