为什么美国的飞机叫F35，俄罗斯飞机su35，中国飞机歼35。为啥数字都是35。别说军迷好奇，连不少路人都纳闷：这数字撞得也太巧了，到底是故意为之还是纯属偶然？ 先来聊聊最早亮相的美国F-35，“35”编号，说到底就是“竞标胜利者”所获得的“编号继承权”。 上世纪90年代，美国陆、海、空三军都意识到，各自单独搞下一代战斗机，钱烧得太狠，资源还互相撞车，于是三军把力量捏到一起，启动了联合打击战斗机项目（Joint Strike Fighter，简称JSF）。这个项目从1996年正式招标开始，向波音、洛克希德·马丁等公司发邀请。到了2000年，剩下两家：波音的X-32和洛克希德·马丁的X-35。两边都造了验证机，飞了好几年，测机动性、隐身、航程、起降方式、维护成本，几乎所有指标都比了个遍。 测试结果显示，X-35在综合性能上更均衡，特别是短距起降和垂直起降变体（F-35B）的升力风扇方案更可靠，海军陆战队和英国特别看重这点。波音的X-32虽然常规起降不错，但短垂能力弱一些，进气道设计也让隐身性能打了折扣。2001年10月26日，美国国防部宣布洛克希德·马丁中标，X-35直接改名叫F-35。“F”是战斗机（Fighter）的缩写，数字35就是原型机的序列号沿用下来，美国军用飞机命名一向这么直白，赢家直接继承编号，没啥神秘含义。 F-35项目后来拉了十几个盟友一起出钱出力，包括英国、意大利、荷兰、澳大利亚、挪威等国，这些国家分担研发费用，也拿到生产份额和采购权。现在F-35已经是全球销量最大的五代机，交付超过一千架，主要装备美国及其盟友部队。编号从头到尾只跟自家项目流程挂钩，从来没想过要去“对标”谁家的35。 再看俄罗斯的Su-35，这个“35”完全是苏霍伊自家家族里的升级编号，一脉相承。 苏霍伊设计局的飞机都以“Su”开头，后面数字代表型号演进顺序。Su-27是冷战后期的主力，机动性强到出名，被很多人当成苏联航空巅峰代表。80年代末，苏霍伊就开始在Su-27基础上搞深度改进，出了Su-27M，早期就用过Su-35这个叫法，加了前翼、改了发动机和航电。苏联解体后，经济崩盘，项目直接黄了，原型机搁置了好多年。 2000年代俄罗斯经济缓过来，苏霍伊重新捡起这个方向，2008年拿出新原型，这次去掉前翼，换上AL-41F1S矢量推力发动机，雷达升级成Irbis-E无源相控阵，航电全面更新。2010年左右首飞成功，2014年正式定型Su-35S交付空军。从Su-27到Su-30多用途型号，再到Su-35，数字一级一级往上走，体现的就是对成熟平台的持续挖潜。俄罗斯这几年预算有限，没法大批量全新设计，就靠把老平台改到极致来保持战斗力。Su-35的“35”就是家族辈分自然递增，跟别的国家飞机编号没半点关系。 最后说中国的歼-35，“35”这个号是项目正式立项后给的官方代号。 歼-35的前身是沈阳飞机工业集团的FC-31，2012年珠海航展第一次公开，当时很多人叫它歼-31，但那时候只是技术验证机，还没进国家装备序列。FC-31本来定位中型隐身战斗机，用双发RD-93发动机，强调低成本和高隐身。海军航母发展起来后，缺专用隐身舰载机，沈飞抓住机会，从2010年代后期开始针对舰载需求大改：机身加强、起落架加固、拦阻钩适配、翼展和气动布局调整、低速控制优化、隐身涂层升级、进气道改DSI无附面层设计。 2021年10月，舰载改型首飞，2021年底国家正式立项，定名为歼-35。“歼”是中国战斗机序列，35接在前面型号后面，顺理成章填补海军隐身舰载机的空缺。歼-35专为电磁弹射航母设计，技术路线和用途跟F-35的多军种通用、Su-35的空优升级完全不一样。 看到这儿应该清楚了：美国F-35是竞标赢家继承的原型编号，俄罗斯Su-35是老平台迭代的家族序号，中国歼-35是立项转正后的序列号。三套命名规则各自独立，研发背景、战略目的天差地别，唯一的重合就是“35”这个数字。 为什么大家总觉得巧合过头？因为这三款飞机差不多同时期成为各自国家的主力，曝光量大，媒体和网友天天拿来对比，一对比就容易脑补“对标”“撞号”。其实F-35体现美国拉盟友建全球体系，Su-35是俄罗斯守住航空强国的务实路线，歼-35代表中国航空工业补齐航母短板、逐步自主创新。三者编号撞车纯属偶然，没人故意为之。现实里军工命名更多看内部逻辑和历史延续，哪有那么多阴谋论的空间。
