公元前30年，埃及艳后一丝不挂躺在床上，拿出早已准备的毒蛇放在身上，毒蛇缓缓爬上她的手臂，然后猛地朝她咬了一口，几分钟后，她便毒发身亡！ 公元前30年8月的亚历山大城，热得有点反常。 在那座紧挨着皇宫的陵墓里，厚重的石墙把外面的兵荒马乱隔绝成了另一个世界。但这并不是什么避难所，更像是一个被按下暂停键的停尸房。 克利奥帕特拉已经在这里待了三天。三天前，安东尼死在她怀里。三天后，屋大维的罗马军团已经控制了全城。 此时此刻，那个决定生死的逻辑开关，不是绝望，而是一条情报。 探子带回来的消息很短，但足够致命：屋大维不打算杀她，而是准备把她像珍禽异兽一样装进笼子，运回罗马。他要在凯旋仪式上，向几十万罗马市民展示这个“东方妖女”是如何被驯服的。 这对于一个统治者来说，比死难受一万倍。她不想成为别人功劳簿上的那个注脚。 于是，那个不起眼的无花果篮子被端上了桌。 表面上看，这是一篮鲜嫩的果实，但在底层，盘踞着那条决定历史走向的“刺客”。那是埃及沙漠里常见的角蝰，土黄色，两尺长，脖子一缩就能发起攻击。 在这个生死关头，这位女王表现出了一种近乎外科医生般的冷静。她没有直接动手，而是先做了一次活体实验。 侍女抓来一只兔子，让蛇咬了一口。并没有什么惊天动地的挣扎，几分钟后，兔子蹬了几下腿，就不动了。 “挺快的。”她给了这么个评价。这是一种极致的实用主义——她需要的不是仪式感，而是效率。 随后，她做了一个在后世看来极具争议的动作。她脱掉了那件紫色的皇家长袍，甚至解开了内衣， 把身体还原到了最原始的状态。 为了让毒液以最快速度进入循环系统，皮肤必须直接接触冰凉的蛇鳞。她赤身裸体躺在石床上，这或许是她一生中最后一次感到寒冷。 她从篮子里抓起那条蛇，放在了左臂内侧。 没有犹豫，蛇鳞摩擦过皮肤发出沙沙声，紧接着是猛烈的一口。两枚牙印刺入皮肉，毒液泵入血管。 并没有传说中的凄厉惨叫。这种蛇毒攻击的是神经系统，伤口先是红肿，继而发紫，真正的恐怖在于那种不可逆的麻木感——从手臂蔓延到胸口，舌头开始肿胀，喉咙锁紧，连吞咽口水都变成了奢望。 就在意识即将崩塌的最后二十分钟里，博弈开始了。 她示意身边的侍女查尔米昂和伊拉斯，执行最后的指令。在这个狭窄的时间窗口里，侍女们含着泪，给这具正在失去体温的躯体重新穿上了金色的长袍，戴上了沉重的王冠。 当呼吸变得急促、脸色发青时，她费力地抬起右手，安抚了正在哭泣的伊拉斯。这不是演戏，这是她在布置案发现场。 她要确保当罗马人破门而入时，看到的是一位不可侵犯的埃及女王，而不是一具赤裸狼狈的女尸。 屋大维的百夫长最终还是来晚了一步。 当卫兵们撞开陵墓大门时，冲击力让空气都凝固了。床上的人已经僵硬，身着盛装，仿佛只是睡着了。而地上的两个侍女，一个已经倒下，另一个正在整理女王歪掉的头饰，随即也毒发倒地。 这是一场完美的“将军”。 屋大维随后赶到，看着眼前的景象，脸色铁青。他带了医生来验尸，确认是蛇毒，确认了手臂上的牙印，但他同时也确认了自己的失败——他失去了一场完美凯旋仪式最核心的“战利品”。 愤怒归愤怒，这位罗马的新主人还是保留了最后的风度。他批准了克利奥帕特拉的遗愿，让她和安东尼合葬。 但他转头就签署了另一道命令：处死克利奥帕特拉与凯撒的儿子，凯撒里昂。这就是政治，斩草必须除根，托勒密王朝的血脉必须断绝。 后来回到罗马，屋大维不得不做了一件挺讽刺的事。 他在凯旋仪式上，让人推着一尊克利奥帕特拉的雕像游街。雕像的手臂上，刻意雕出了那条蛇和咬痕。 罗马人欢呼雀跃，庆祝埃及成为帝国的一个行省，但这尊雕像恰恰证明了屋大维计划的破产。 那天夜里，亚历山大城下了一场大雨。 雨水冲刷着陵墓外的石板路，洗掉了血迹和脚印，也顺带冲垮了一个古老王朝最后的尊严。 这就是历史的本来面目。没有那么多旖旎的浪漫，只有计算、疼痛、冰冷的石床，以及最后那点不肯低头的倔强。 信息源：《古埃及历史与文明》山东科学技术出版社
