台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人表示，我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！他还强调，自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！ 当90多岁的张忠谋对着镜头，一字一顿地说出“我的国家，美国，仍然是世界的希望”时，镜头捕捉到的不是一位老人的糊涂，把日历翻回1962年，就会发现这根本不是新闻，而是一份迟到了半个多世纪的“身份确认书”。 很多人被那张黄皮肤的面孔误导了，总觉得他应该背负某种东方情怀，但事实是冷硬的：早在几十年前，台湾当局为了请他出山担任“总统府资政”，甚至不得不专门修改法律。 在那之前，法律明文规定外籍人士不得担任此职，为了他，条款被删得干干净净，这本身就是一个巨大的政治隐喻：在行政和法律的深层逻辑里，他一直被视为一个完完全全的美国人。 要理解这种“绝对认同”，得把时针拨回1949年。那年他18岁，是哈佛新生里唯一的中国人。 随后的日子里，美国并没有把他当外人，当他在麻省理工两次博士落榜感到迷茫时，是德州仪器给了他一张最昂贵的入场券。 这家美国巨头不仅给了他工作，还带薪资助他去斯坦福读完了博士，这是一笔长达27年的“人情债”，也是他操作系统被彻底重写的开始。 在德州仪器的黄金时代，张忠谋不是旁观者，他是操盘手，他一路升至集团副总裁，手底下管着3万名美国员工，掌控着全球一半的半导体业务，甚至连MOS技术的研发方向，都是在他手里定型的。 1962年他正式入籍时，正处于从技术员向权力核心跃迁的关键期，那是他人生观最坚固的30岁到50岁，他的职业灵魂，早在那个时候就被打上了“美国制造”的钢印，所以当我们谈论台积电时，往往被“台湾之光”这个标签蒙蔽了双眼。 剥开商业的外衣，会发现台积电的本质，更像是美国科技产业链挂在太平洋彼岸的一个“外挂硬盘”。 1987年台积电成立，第一笔救命订单是谁给的？是英特尔CEO格鲁夫，这不是商业施舍，是建立在硅谷人脉圈子里的私交输血。 到了1994年，台积电的资本化终点选在了纽约证券交易所，随后的故事就是一部美式供应链的编年史：1998年绑定英伟达，2013年苹果带着海量订单入局，彻底把台积电喂成了巨无霸。 看看现在的账本吧，65%的营收来自苹果、英伟达这些美国巨头，而中国大陆市场的贡献只有区区10%。 这不仅仅是生意，这是生命线，2000年的“群山计划”更是诱导摩托罗拉等美企放弃自建厂，彻底确立了这种“美国设计、台积电代工”的寄生模式。 在这种结构下，当地缘政治的齿轮开始绞杀商业逻辑时，张忠谋的选择不仅是必然的，甚至是唯一的。 2020年9月15日，那是一个分水岭，面对美国禁令，台积电切断了对华为麒麟芯片的代工。 这直接导致客户损失上亿美元，但在张忠谋的价值排序里，对“母国”法律的服从，显然高于商业契约精神。 到了2023年他的表态更加赤裸，他公开支持美国芯片法案，直言放缓大陆半导体脚步是“很有必要”的，这种言论精准地切断了最后一丝模糊的幻想。 最惨烈的“投名状”，莫过于亚利桑那州的建厂计划，这是一个在商业教科书上会被判定为“自杀”的项目：运营成本飙升50%，毛利率预期从62%暴跌至8%，量产时间表从2024年一拖再拖。 4nm制程推到了2025年，3nm更是要等到2028年，面对这样一个无底洞，台积电不仅没撤，反而把投资额从120亿美元加码到了1650亿美元，为什么？因为这从来不是为了赚钱，这是为了交租。 当90多岁的张忠谋看着满目疮痍的亚利桑那工地，依然高呼“美国是光辉典范”时，他展现出一种近乎残酷的诚实。 他没有背叛谁，因为他从未属于过大洋的这一岸，从1962年宣誓的那一刻起，他的锚就已经抛在了旧金山，而不是基隆港。
