1975年，在病榻上的蒋介石得知昔日爱将黄维被特赦的消息时，喜极而泣，极力地想要邀请黄维回到台湾，并且还要补发他被俘27年的中将工资，然而这么优厚的条件却再也打动不了黄维了。 那时黄维已经73岁，刚走出功德林战犯管理所不久。他的眼神沉静，步伐缓慢，不再像1948年淮海战场上的那个第十二兵团司令。 距离他在双堆集被围，带着蒋介石手令突围失败、被俘，已经过去了整整27年。 1948年11月，黄维奉命从豫东南下增援徐州，途中被解放军重兵围困在宿县双堆集。战至12月，弹尽援绝，兵团被全歼。解放军在其随身物品中发现蒋介石亲笔命令，证明他是绝对核心嫡系。 战后，黄维被送往战犯管理机关，开始了长期的改造生活。 刚关押时，黄维态度强硬，思想汇报四个字“无罪可悔”。他拒不认罪，留着长胡子，不与人主动交谈，常常独坐在管理所院子里抽烟，默念黄埔同学的名字。 他曾写信自请单独关押，理由是“与周围人观点相左”。 但到了1960年代中期，他开始出现松动。有人从朝鲜前线带回报纸，说新中国打赢了与美军的战争。那天黄维看完人民日报，整整坐了一下午没说话。 几年后，他又收到了蔡若曙的来信，得知妻子辗转回到大陆，还带着孩子生活在北京。信里没有一句埋怨，只有一句话：“等你回家。” 特赦令签发那年，王耀武、杜聿明早已出狱多年。黄维也被列入名单。他主动要求将家人接至北京团聚，不愿离开。蒋介石的邀请很快通过海外渠道传来，连同一笔高额薪俸。 但黄维已不再犹豫。他说，早年他忠于命令，现在他忠于现实。他明白，那个政权已经困守孤岛，而脚下的这片土地正在走向未来。 他被安排在全国政协文史资料委员会工作，整理战争亲历文稿。 黄维晚年住在北京南郊一栋老楼里，屋子不大，墙上挂着一张旧照片，是1937年蒋介石题字的“培我将军”。他没摘，也没擦，照片落满灰，他也只是静静看着。 黄维没有回台湾。他说自己一生都在跟随命令走，但晚年要自己做决定。他选择留下，不是为了奖赏，不是为了职位，而是为了对历史负责。 他知道，选择站在哪里，比站得多高更重要。
