退休金8000，工资卡在儿媳手里攥了9年。今天我去银行挂失，补办新卡。柜员认识我

退休金8000，工资卡在儿媳手里攥了9年。今天我去银行挂失，补办新卡。柜员认识我：“叔叔，怎么自己来了？”“卡丢了。” 银行大厅的吊扇慢悠悠转着，吹得我额角的碎发晃了晃。我摸着柜台冰凉的玻璃，指节有点抖——不是紧张，是有点激动。这九年，每次来银行都是儿媳陪着，她挎着我的胳膊，笑着跟柜员说“我爸手不好，我来帮他办”，没错，三年前我查出来帕金森，手总抖，输密码、签字都不利索，是儿媳主动把我的工资卡拿过去，说她帮我管着，想买啥就跟她说。 柜员递来新卡时，我盯着上面的名字，突然想起上周儿媳接我去医院复查，她背着我的布包，手里攥着皱巴巴的病历本，跑上跑下挂号缴费，额头上的汗顺着鬓角往下滴，都没顾上擦。晚上我起夜，听见她在客厅贴膏药，窸窸窣窣的，我问她咋了，她总说没事，就是累的。 其实我偷偷问过邻居王阿姨，王阿姨说那是腰间盘突出犯了，得用专门的腰部按摩仪，就是贵点，要小三千。儿媳肯定舍不得买，她给我买进口的药眼睛都不眨，给自己买个几十块的膏药都要犹豫半天。 今天来挂失办新卡，就是想把这两个月的退休金取出来，给她买那个按摩仪。之前我总跟她拌嘴，说她乱花钱买保健品，后来才知道，那些都是她托远房表妹从外地寄来的，说是对我的帕金森有好处。上次我念叨一句巷口的糖糕好吃，她骑电动车跑了三公里，回来时糖糕还热乎的，她自己却一口没吃，说不爱甜的。 拿着新卡走出银行，风有点凉，我把卡揣进贴身的棉口袋里，攥得紧紧的。刚到小区门口，就看见儿媳站在单元楼底下，手里拿着我的厚外套，远远地喊我：“爸，您咋自己出去了？天凉，快披上。” 我走过去接过外套，没提新卡的事，只说：“晚上想吃你炖的排骨汤了。”她笑着应了声，挎起我的胳膊往家走，步伐比平时慢了点，应该是腰又疼了。我心里盘算着，等这个月退休金到账，就去把按摩仪买回来，让她也好好歇一歇。