2009年，北京通州82岁老人，被5个儿子遗弃家中饿死，半个月后才被孙子发现，法医鉴定：“她胃比纸薄，是活活饿死的！”然而，儿子们却互相推诿，尸体在殡仪馆放了4年无人问津。 2009年的冬天，北京通州的寒风透过老屋破旧的窗棂，吹进柴玉吉的身体里，像刀子般刺骨。 82岁的她，曾经精神矍铄、步履利落，但此刻却瘫在自己狭小的屋子里，动弹不得。 瘦削的手臂紧贴着冰冷的床板，床单因长久未换而发黄发硬，炕头的木炭炉早已冷却，屋里弥漫着陈年的灰尘味和刺鼻的霉味。 柴玉吉身边本应有儿子们轮流照顾，但现实却残酷得令人窒息。她五个儿子，从大到小，早已各自有了家庭，各自忙碌，甚至把母亲的生死当作一件“家务之外的事”。 老五虽然曾经承诺照顾母亲，但他在几年前因长期酗酒心脏病去世，再也无法撑起这个家。柴玉吉只剩下空荡荡的屋子和寂寞的炕。 起初，她还能勉强自己爬到床边，翻身，甚至用手抓一口水喝。但几天过去，她的身体越来越虚弱，手脚不听使唤，眼皮沉重得像压着铅块。 她曾试着呼喊，声音嘶哑而微弱：“孩子……有人吗……给我点水……”声音像风一样，被屋外的寒风带走。屋外是熟悉的巷道，偶尔有邻居经过，但柴玉吉的呼喊几乎无人听见。 她的胃空得几乎连饥饿的疼痛都麻木了。手指紧抓着床单，想象着食物的温热，却只能回忆起往日饭菜的香气。 她的眼睛在空旷的屋子里四处搜寻，但只见墙上的蜘蛛网，桌上的灰尘，破烂的衣物像一座座小山般堆在角落。 她的思绪飘回往昔：丈夫老程的笑声、孩子们蹒跚学步的身影，以及她一生辛苦攒下的五间小房子。可这些记忆此刻像是隔着千里之外的幻影，无法温暖现实。 几天过去，柴玉吉瘫倒在床上的身体越来越僵硬，她的呼吸急促却无力，嘴唇干裂得龟裂。屋里再也没有炭火的温暖，连被子也因为无人整理而湿冷。 她试图用手拨弄门把手，却连起身的力气都没有。风从破窗缝隙钻进屋内，卷起灰尘，像一层薄霜，覆盖在她瘦削的肩膀上。 邻居王大妈住在隔壁，她偶尔会看到柴玉吉的窗帘紧闭，但没想到窗后竟是生死关头。那天，王大妈发现柴玉吉的窗子半开着，风吹得屋里传来一股异样的气味。 她敲门，却没有回应，喊声带着焦急：“柴大妈，是你吗？开门呀！”无人应答。 王大妈心里一紧，推开门，只见柴玉吉瘫在床上，眼睛半睁半闭，皮肤蜡黄，身上只盖着薄薄一床被子，明显已经数日未进食。 王大妈惊叫一声，赶紧拨打了110。警察和120的急救人员赶到，屋子里静得可怕。 急救人员轻轻抬起柴玉吉的身体，检查时面色凝重：“她的身体已经严重脱水，胃薄如纸……估计是长时间饥饿。”医生摇摇头，眼神里满是无奈和沉痛。 在医院里，法医鉴定显示，柴玉吉是被活活饿死的。胃壁薄得像纸，肝脏萎缩，整个人像一具被岁月和饥饿剥空的躯壳。令人愤怒的是，她的五个儿子面对母亲的死亡，却只会互相推诿。 警察通知他们时，有的儿子说自己最近在外地出差，有的说以为“其他兄弟会照顾”，还有的干脆不接电话。没有一个人表现出真正的悔意，更没有人承担起送她入殡的责任。 柴玉吉的遗体最终被送往殡仪馆，却在冰冷的存放室里孤单地躺了整整四年，无人问津。 在邻居们的议论声中，柴玉吉的故事渐渐在社区里传开。人们谈起她时，无不摇头叹息：“家里五个儿子，连一个能陪母亲吃顿饭的人都没有。” 老一辈的邻居泪眼婆娑地说：“她一生辛苦，教养孩子，操持家务，到头来却落得这样的结局，真是天理难容。”
