范植伟对着记者说，王心凌十七岁就不是处女了。他说自己很失望。 这话像一把刀，捅出去的时候，连个招呼都没打。王心凌在后台化妆，准备晚上的演出。手机响了，朋友发来新闻链接。她点开，手指停在屏幕上，一个字一个字地读。睫毛膏的刷子掉在地上，啪嗒一声。 她哭了一整夜。 第二天早上，她给经纪人打电话。经纪人说，告他。律师函已经拟好了。 王心凌对着电话那头沉默了很久。 她说算了。 理由是念旧情。 念的是什么样的旧情呢。 是他在机场大厅里拽着她的胳膊往墙上推的旧情。 是他在街头吵架时抬手要打她的旧情。 这些事没人提。大家只记得那个十七岁的数字。 四场大型演唱会的票卖光了。 数据清零。 舞台拆了。 聚光灯灭了。 后来遇到姚元浩。他说自己是单身。他说想好好在一起。 王心凌信了。 直到姚元浩的前任站出来，把聊天记录截图发到网上。日期对不上。他追求王心凌的时候，和前任还没断干净。 舆论像潮水一样涌过来。 骂她是第三者。 姚元浩消失了五个月。 五个月里，王心凌一个人站在风口上。商演没了，代言掉了，节目镜头被剪得干干净净。她每天打开手机，看见自己的名字后面跟着最难听的字眼。 五个月后姚元浩终于出现。 他承认自己隐瞒了事实。承认自己当时脚踏两条船。 体面是什么。 体面是她选择不告前男友时心里的那点柔软。 体面是她相信新恋情时眼里的光。 可对方接住这份体面，转身就把它踩在脚下，当成可以继续越界的许可证。 你退一步，他进两步。 你再退，他直接站到了你的人生讲台上，拿起话筒开始替你发言。 那把解释自己人生的权力， 怎么就递到了最不配评价你的人手里。
