2024年，我在苏州一家民办养老院做兼职陪护失智老人，本以为只是一份简单的差事，直到遇见88岁的周奶奶，一切都变得不一样了。她总在窗边发呆，眼神空洞，可当她第一次看见我，就像抓住了救命稻草，一口叫出一个陌生的名字，那背后，藏着一个我从未预料到、藏了二十年的秘密，直到她去世，我才得以窥见全貌。
苏州的养老院，到处都飘着淡淡的桂花香，环境不算豪华，但干净整洁。
我做兼职的主要工作，就是陪着几位失智老人说话、散步，帮他们做点力所能及的事。
第一次见到周奶奶，她就坐在窗边的椅子上，盯着窗外发呆，眼神空荡荡的。
我走过去跟她打招呼，她猛地抓住我的手，眼睛一下子就亮了，眼泪跟着就掉了下来。
她拉着我的手，紧紧的，生怕我跑了似的，哽咽着说：“小海，你怎么才回来？妈给你炖了汤，温在锅里呢。”
我愣了一下，后来才从护工嘴里知道，她的儿子小海早就去世了，她失智后，总把年轻人认成自己的儿子。
看着她哭得通红的眼睛，我实在不忍心纠正，就顺着她的话说：“妈，我回来了，让你等久了。”
从那以后，每周我都按时去养老院，陪周奶奶吃饭、散步，翻她床头的旧相册。
相册里大多是她和“小海”的照片，照片上的年轻人眉眼清秀，笑得很干净。
周奶奶翻相册的时候，话会多一点，絮絮叨叨跟我说“小海”小时候的事，说他爱吃甜的，不爱吃葱。
我就安安静静地听着，偶尔应一声，陪着她笑，陪着她抹眼泪。
周奶奶越来越开心，脸上的笑容也多了起来，她的子女来看她的时候，见她状态这么好，特别感激我。
他们提出，每月多付我双倍工资，算是感谢我这么用心陪着老人。
我没要，摇了摇头说：“不用了，我就是陪着奶奶说说话、散散步，不算什么，就当积德了。”
就这么陪了她半年，秋天的时候，周奶奶安详地去世了，走的时候，脸上还带着淡淡的笑容。
葬礼上，她的子女特意请我作为“干儿子”上台致辞，我拿着提前写好的悼词，念得声音发颤。
我念完悼词下台，一个中年男人拦住了我，他穿着黑色的外套，头发已经有了几缕白丝，眼神里满是愧疚。
他看着我，声音沙哑地说：“谢谢你，谢谢你陪我妈走完最后一程。”
顿了顿，他又说：“其实……我才是小海，但我二十年没来看过她，她恨我，所以到最后，都不愿意认我，把你当成了我。”
我愣住了，心里五味杂陈，说不出是什么滋味，半天都没说话。
我默默地从口袋里掏出一块玉佩，那是前阵子周奶奶偷偷塞给我的，她说这是传家宝，要留给“小海”。
我把玉佩轻轻放在灵堂的供桌上，对着周奶奶的遗像深深鞠了一躬，转身离开了。
走出殡仪馆，风一吹，眼睛就红了。
我不知道那二十年，他和周奶奶之间发生了什么，也不知道他往后会带着多少愧疚过日子。
我只知道，周奶奶到最后，都在等一个道歉，等一个迟来的陪伴，而我，只是替那个缺席的人，陪了她一阵子。
