留学圈里，谁都知道他是个富二代，出手阔绰，身边从不缺人围着。
不知道从什么时候起，他盯上了我，隔三差五就约我吃饭，高档餐厅换着花样来。
那时候我家还没出事，日子过得不算大富大贵，但也衣食无忧，没必要借着吃饭攀附他。
所以不管他怎么约，我每次都干脆利落地回复：不吃。
他从不纠缠，只回一句“好，下次再约”，语气里听不出情绪，却也没放弃。
我以为这样的拉扯会一直持续到留学结束，直到家里传来消息，一切都塌了。
爸爸的生意彻底失败了，欠了一屁股债，催债的电话打爆了我们所有人的手机。
更让人恶心的是，他养了好几年的小三，带着私生子冒了出来，吵着要分剩下的那点东西。
家里鸡飞狗跳，爸妈没吵几句就闹了离婚，没有一丝留恋。
离婚后没一个月，他们就各自找了自己的情人，重新组建了家庭，仿佛我这个女儿，从来都不重要。
首当其冲的，就是我的留学费用，彻底断供了。
我给他们打电话，爸爸不耐烦地说让我自己想办法，妈妈更过分，还让我要是有能力，再接济他们一些。
挂了电话，我坐在出租屋里，看着银行卡里仅剩的几百块，浑身发冷。
房租快到期了，学费还没凑够，连吃饭都快成了问题，我走投无路，只能想到他。
我翻出和他的聊天记录，往上滑，全是他的邀约和我的拒绝。
手指悬在屏幕上，犹豫了很久，终究还是敲下了一行字，发送了过去：「好，去哪吃?」
消息发出去没几秒，他就回复了，报了一家很有名的法式餐厅，地址和时间都写得清清楚楚，还加了一句“我去接你”。
我没敢让他接，谎称自己刚好在附近，提前半小时就到了餐厅门口。
他已经到了，坐在靠窗的位置，穿着一身剪裁合体的西装，身姿挺拔，和周围的环境格格不入。
我深吸一口气，推开门走了过去，轻声说了句“抱歉，来晚了”。
他抬头看我，嘴角勾起一抹淡淡的笑，却没说话，只是抬手，示意我坐下。
服务员拿来菜单，他没让我点，熟练地点了一桌子菜，都是我之前无意间提过一句爱吃的，我心里一紧，说不清是什么滋味。
菜上来后，我没怎么说话，只顾着低头吃饭，像是饿了很久，一口接一口地往嘴里塞。
而他，就坐在我对面，什么都不吃，就那么直勾勾地盯着我。
我被他看得浑身不自在，好几次想抬头，都硬生生忍住了。
我能感觉到他的目光，灼热又诡异，顺着我的发丝，落到我的手上，再到我咀嚼的动作上。
他就那样，静静地看着我，看着我一口一口、动作笨拙地吞咽，而他自己，只是端着水杯，偶尔喝一口。
那一刻，我突然觉得，他盯着的不是我，仿佛我不是在吃饭，而他，才是那个进食的人，一口一口、动作优雅地咀嚼，吞咽。
仿佛吞下去的，不是桌上的菜，而是我这个人，连同我那点可笑的骄傲和走投无路的狼狈。
餐厅里的灯光很暖，可我却觉得浑身冰冷，手里的刀叉，重得快要握不住了。
我不知道他到底在想什么，也不知道这顿饭吃完，他会提出什么要求。
我只知道，从我发送那条消息开始，我就再也回不去了。
