1997年10月20日，郭汝瑰被一辆大货车撞倒，抢救无效身亡，三天后，他家突然收到一封从台湾寄来的空白信纸，信上没有一个字，也没有署名，此后接连几封信，内容一模一样，没人能说清这些信到底想表达什么。 1997年10月20日，重庆那天早上的雾大得跟胶水似的，怎么都化不开，就在那天清晨，去江北机场的路上突然“砰”的一声巨响，一辆失控的大货车像疯了的野兽一样，把一辆小轿车撞得稀巴烂，车里坐着的，是已经90岁的郭汝瑰。 这位当年在几百万大军里如入无人之境的“中将厅长”，这时候就是个急着送女儿赶飞机的普通老头。 在医院抢救的那几天，他醒着的时候特别少，但他没交代那套70平米的小房子给谁，也没说银行卡密码是多少。 他只是用一种特别微弱、但急得不行的声音，跟医生反复念叨：“我的稿子别弄散了，按页码装好啊。” 10月23日，心电图还是拉成了一条直线，葬礼冷清得有点吓人，没有大场面，没有媒体，就在自家平房里简单搞了个灵堂，军报上发了个巴掌大的讣告就算完事了。 但就在头七还没过的时候，怪事来了，一封贴着台湾邮票的信，鬼使神差地寄到了郭家，家里人拆开一看，信封里只有一张白纸。 没抬头，没落款，连个标点都没有，紧接着，短短几天里，一共来了七封这样的无字信，邮戳也是五花八门，台北的、高雄的、台中的都有。 这一堆白纸把郭家人吓得够呛，后背直冒凉气，在那个年代，这种来自海峡对岸的空白，让人心里发慌，不知道是恐吓还是啥暗号。 要解开这个谜，得把时间倒回去五十年，回到1947年的南京。 那会郭汝瑰是国防部作战厅的中将厅长，那是蒋介石眼前的红人，这份信任是他拿命换来的，淞沪会战带着8000人上去，最后只有2000人活着回来。这成了他在国民党官场最硬的资本。 但他实际上干了啥呢？当蒋介石还在地图上圈圈点点，把张灵甫的整编74师当成王牌的时候，郭汝瑰早就把这支部队的装备参数、作战部署，连底裤颜色都送到了延安的桌子上，这哪里是打仗，这就是给解放军送“开卷考试”的答案。 到了淮海战役，这戏演得更绝。一份由郭汝瑰起草、蒋介石亲笔批示“照此执行”的作战方案，还没下发到国军前线，副本就已经在解放军手里了。 当时的前线指挥杜聿明其实感觉特别准，他好几次冲进蒋介石办公室，指着郭汝瑰骂：“这人肯定是共谍！”蒋介石问他证据，杜聿明憋了半天，给出了一个在那个大染缸里显得特别可笑的理由：“因为他太清廉了！不贪污、不纳妾，家里沙发都打补丁，这哪像咱们国民党的官？” 蒋介石气得摔杯子：“难道国民党的官都得是贪官污吏才算忠臣吗？” 这就是历史最讽刺的地方，在那堆烂泥里，“清廉”本来是个异类，结果被郭汝瑰当成了最好的护身符。 连蒋经国搞突袭去他家搜查，看见的也只有一盘素菜和满屋子的破兵书，这一下，让蒋家父子彻底对他放了心，他们死都想不到，这个苦行僧一样的“忠臣”，早在1928年就是秘密党员了。 1949年12月，当郭汝瑰在宜宾通电起义，彻底断了蒋介石守大西南的念想时，远在台湾的老蒋气得把茶杯都砸了，连骂了好几天“郭小鬼”，但也只能干瞪眼。 把镜头拉回1997年那个收到无字信的下午。 郭汝瑰的女儿郭相操看着那一堆白纸，突然想起父亲以前闲聊时提过的一茬：抗战时候地下党为了躲搜查，经常用米汤写信，干了以后啥也看不见，得用碘酒才能显形。 她赶紧翻箱倒柜找来碘酒，小心翼翼地涂在信纸上，那一刻，家里人都屏住了呼吸，随着棕红色的碘酒晕开，奇迹真的发生了。 原本空白的纸上，慢慢显出了蓝色的字迹，不是恐吓，也不是情报，这七封信内容差不多，其中一封就简简单单七个字：“老战士一路走好”。 屋里的空气仿佛一下子凝固了，这就能解释为什么是“无字信”了。 寄信的人，大概率是当年撤到台湾的黄埔老同学，或者是被郭汝瑰“坑”惨了的旧部，在那个特殊的政治环境下，他们没法公开祭奠这个导致国民党溃败的“背叛者”，但作为军人，他们又打心底里敬佩这位人格上无可挑剔的“清廉者”。 立场让他们成了死敌，隔海相望，但“老战士”这三个字，又在这张显影的白纸上，把这帮老对手重新连在了一起。 用米汤隐写这种只有那个年代特工才懂的方式送行，这是属于他们的独有浪漫，也是对手之间最高级的尊重。 现在，在重庆歌乐山的林园里，郭汝瑰的墓碑静静立着，上面没写什么中将、厅长，也没写那些惊天动地的功劳，石碑上就刻了一行字：“一个老战士之墓”。 在这个充满算计的世纪里，那几张显影后的白纸早就不知去向，但对于这样一位一生都走在刀尖上的人来说，这几封无字信，反而是对他这辈子最响亮的回声。 对此你怎么看？
