1998年，24岁的吴京向27岁的樊亦敏求婚。谁知，樊亦敏不屑一顾：“三年内赚够500万，再来娶我。”三年之期还没到，樊亦敏就投入到了富豪罗兆辉的怀抱，吴京痛不欲生。 1998年春天的香港，空气中浮动着咸湿的海风与霓虹灯的甜腻气息。 24岁的吴京攥着两张电影票站在维多利亚港边，手心全是汗。 三天前，《太极宗师》刚拿下收视冠军，镜头里他与樊亦敏的双剑合璧被观众封为“神仙打架”。 此刻他却像个毛头小子般结巴：“咱俩……找个地方聊聊？” 樊亦敏倚着栏杆轻笑，珍珠耳坠随海风晃动：“吴京啊，你这傻劲儿倒是可爱。” 她望着对岸灯火：“想娶我可以，三年内挣够五百万港币。” 这句话像盆冰水浇透吴京。他低头盯着自己磨破边的运动鞋，那是拍武戏摔坏的道具，此刻倒成了残酷注脚。 三个月前他揣着八百块闯香港，住九龙城寨的铁皮屋，吃叉烧饭都要算着硬币。 吴京的武术底子生在胡同里。 六岁扎马步摔碎膝盖骨，十二岁拿遍全国金牌，十四岁腰椎重伤差点瘫痪。 1995年袁和平挑中他拍《功夫小子闯情关》，威亚吊在空中腾挪翻转时，他满脑子都是师父的话：“打戏要真，做人更要真！” 但正是这份真撞见了樊亦敏的清醒。 这位91年港姐最上镜得主，在日本学过两年日语，TVB黄金档常驻主持。 拍《太极宗师》时她踩着绣花鞋耍剑花，吴京看得痴了：“你这剑比我师父教的还溜！” 她笑着递过毛巾：“那是，我在邵氏片场偷师的。” 两人常在片场分享盒饭。 樊亦敏啃着叉烧看他扒拉青菜：“大陆伙食不行啊？” 吴京咧嘴笑：“咱练武的讲实在！” 她眼底掠过羡慕，他永远活得热气腾腾，受伤咬牙做完针灸就冲去吊威亚。 直到求婚夜那句话劈开温情。 “五百万？” 吴京嗓子发紧，“我现在拍十天戏才五千块……” 樊亦敏指尖敲着栏杆：“女人青春就几年，等不起的，你要是真有心，就去挣！” 吴京把自己砸进片场。 白天拍打戏蹭掉三层皮，晚上蹲在走廊背粤语台词。 武术指导看他疯魔似的加练，摇头叹气：“你小子不要命啦？” 他抹把汗咧嘴笑：“等赚了钱，请你喝茅台！” 可香港的钱不好挣。 小角色跑龙套，替身演员抢饭碗。 有次他高烧39度拍跳楼戏，落地时听见场务嘀咕：“大陆仔玩命呗。” 樊亦敏的电话越来越难打通，有次接通了，背景音是酒杯碰撞声：“在应酬呢，晚点说。” 变故来得猝不及防。 某天收工回出租屋，邻居神秘兮兮：“你女朋友跟罗老板走了。” 电视正播财经新闻，地产大亨罗兆辉搂着穿貂皮的樊亦敏，标题刺目：“20亿新欢旧爱同台”。 吴京冲到半山豪宅，铁门哐当关上。 保安指指花园：“罗先生说，别再来了。” 他看见樊亦敏在阳台上抽烟，“为什么？” 她掸掸烟灰：“吴京，你给不了我要的。” “可我还在拼啊！” “拼？你知不知道罗生送我的钻石多大？” 她突然笑出声，“你那点片酬，连他养狗的零头都不够。” 罗兆辉的“糖衣炮弹”终成砒霜。 2000年金融风暴席卷香港，他炒股血本无归，豪宅被贴满封条。 有记者拍到樊亦敏戴着假发探监，昔日港姐光环碎在铁窗后。 而吴京的转机藏在军营里。 2005年他申请进南京军区体验生活，负重三十公斤越野跑，实弹射击震得耳膜出血。 班长骂他“作秀”，他顶着40度高温站军姿：“当兵的苦，我得先尝够！” 2008年他押上全部积蓄拍《战狼》，剧组穷到盒饭要赊账。 有场爆炸戏炸伤群演，他当场签欠条：“人没事吧？医药费我担着！” 投资方撤资时，他红着眼圈给谢楠打电话：“媳妇儿，可能要卖房了。” 电话那头沉默几秒后笑了：“我信你。” 2017年《战狼2》横扫56亿票房那天，吴京在庆功宴上开香槟。 记者挤过来问：“当年被500万难住，现在身家过十亿什么感受？” 他仰头灌下半瓶酒，喉结滚动着笑：“值了。” 如今的樊亦敏常出现在TVB老剧重播里。 52岁的她裹着厚围巾拍外景，假发边缘露出斑驳白发。 有次拍落水戏，她助理小声提醒：“姐，水太凉别硬撑。” 她摆摆手：“能接活儿就不错。” 去年慈善晚宴有人认出她，她扶了扶眼镜：“现在挺好，领政府综援也不丢人。” 记者追问是否后悔，她望向远处情侣依偎的背影，轻声说：“年轻那会儿，谁没做过黄粱梦呢？” 而吴京的手机屏保是全家福。谢楠抱着小儿子逗他：“你当年要是真赚到五百万，现在该多惨？” 他捏着儿子肉乎乎的脸蛋笑：“那我得谢谢樊小姐，没让我走上歪路。” 维多利亚港的潮水依旧涨落，1998年那个春夜，吴京攥着电影票的手心，最终攥紧了另一种东西。 它比五百万更重，比二十亿更亮，名叫“活出人样”。 这世上最贵的聘礼，原是用血汗刻下的“值得”二字。 主要信源：（致青春——吴京苦追港星樊亦敏,500万求婚承诺未竟,她却转身嫁20亿富豪!）
