1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手! 九十年代末的华语乐坛，罗中旭的名字是唱片店的金字招牌。 《星光灿烂》专辑卖爆百万盒，俊朗面孔配上忧郁歌声，姑娘 们的来信塞满信箱 瞿颖踩着模特步横扫荧屏，《不要问我从哪里来》票房碾压强敌，颁奖礼上水晶奖杯摆满陈列柜。 两人恋情曝光那天，报纸标题写着“乐坛神雕侠侣”。 瞿颖穿着白西装为他站台，罗中旭在演唱会安可环节突然跪地献花。 狗仔镜头追着他们逛街吃饭，连菜市场大妈都知道：“瞧见没？电视上那俩神仙眷侣！” 没人想到风暴藏在聚光灯照不到的地方。 1998年10月23日，罗中旭录完《快乐大本营》独自驾车返沪。 暴雨冲刷着高架桥护栏，方向盘在他手中突然失灵。 刺耳的金属摩擦声中，宝马轿车撞成废铁。 急救室外的走廊冰冷彻骨，瞿颖接到电话时正在拍广告，扔下价值六位数的珠宝狂奔而出。 推开手术室门的刹那，她看见男友从头到脚裹着渗血的纱布，脖颈套着固定支架，监护仪发出规律的滴答声。 主治医生的嘴唇在抖：“颈椎粉碎性骨折，最坏打算是高位截瘫。” 病房从此成了瞿颖的第二战场。 凌晨四点她轻手轻脚起身，用温水擦拭罗中旭僵硬的四肢。 护士换药时她死死咬住嘴唇，看他裸露的伤口缝合二十多针。 最难堪的是大小便失禁的日子，她套着三层手套清理秽物，消毒水气味腌透了指甲缝。 朋友送来进口护理垫劝她歇口气：“你是大明星啊！” 瞿颖把毛巾拧得更干：“他骨头缝里都疼，外人哪懂怎么伺候？” 三个月过去，她瘦脱了相，唯独握住罗中旭的手始终温热。 康复室的阳光透过百叶窗，在地上画出明暗条纹。 罗中旭试着挪动脚趾，汗水顺着下巴砸在地板上。 瞿颖跪在地毯上帮他按摩萎缩的小腿肌肉，听见身后传来压抑的抽泣。 “颖颖…” 罗中旭突然抓住她的手，“我这辈子非你不娶！没有你给我擦洗翻身，早烂在床上了。” 瞿颖用袖口抹他眼角：“别说傻话，等你站起来了还得给我摘月亮呢。” 这话很快传到娱乐版编辑耳朵里。 第二天报纸登出特大字号标题，《罗中旭病床求婚！瞿颖守护百日创奇迹》。 “这才是真爱！” 2000年春晚彩排后台，瞿颖听见助理倒抽冷气。 在化妆镜里，反射出杂志封面。 罗中旭揽着穿露脐装的韩国女星，标题触目惊心：《跨国恋曝光！罗中旭秘恋韩星三个月》。 照片拍摄于首尔明洞街头。 罗中旭的手搭在女方腰臀交界处，女方踮脚吻他脸颊的动作十分娴熟。 更诛心的是内页报道：“女方家族掌控三星电子东南亚渠道，身家超五千万人民币。” 瞿颖想起半年前那个雨夜。 罗中旭复出演唱会庆功宴喝得酩酊大醉，抱着马桶喊：“颖颖我配不上你了！” 当时她以为是伤病后遗症，如今才懂那是变心的倒计时。 分手过程干脆得像剪断脐带。 瞿颖把情侣戒指放进他掌心：“照顾你是怕你死在屋里，现在你好胳膊好腿的，该去找配得上你的人了。” 转身时听见身后酒瓶砸地的碎裂声。 瞿颖消失三个月后出现在巴黎时装周。 镁光灯追逐下她穿着黑色鱼尾裙，锁骨线条锋利如刀。 时尚主编惊叹：“这哪像受过情伤的女人？” 只有化妆师看见她躲在洗手间补妆时，盯着无名指根部的戒痕发呆。 同年罗中旭签约韩国娱乐公司。 发布会上他被问及瞿颖，经纪人抢过话筒：“艺人私事不便透露。” 转身却向韩媒抱怨：“某些中国女人就是不懂进退。” 十年后慈善晚宴的旧友重逢。 瞿颖挽着建筑师丈夫从容走来，罗中旭缩在角落猛灌威士忌。 主持人起哄让他唱歌，他哑着嗓子哼起《星光灿烂》，跑调到副歌部分突然崩溃大哭。 2018年纪录片导演找到瞿颖，镜头前她抚摸着珍藏的铁盒，里面整齐码着二十三本病历复印件。 导演指着最后一页问：“这张诊断书写着心境障碍伴抑郁发作，为什么不公开？” 瞿颖合上盒子轻笑：“当时他需要英雄剧本，我就当了回烈士。” 病床前的誓言有多滚烫，背叛时的刀就有多锋利。 罗中旭忘了高位截瘫的病人连翻身都要人教，瞿颖却记得每个淤青的位置。 罗中旭迷恋韩国女星的奢侈品礼物，瞿颖只在乎他康复训练时颤抖的指尖。 二十年后再看这场闹剧，不过是名利场的标准剧本。 弱者捧出真心当筹码，强者赢得天下弃筹码。 主要信源：（中国新闻网——罗中旭陪模特女友在渝过年 两人被曝相差18岁(图)）
