“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 国际高山医学会年会现场，各国专家围坐一堂，焦点却集中在一位白发中国老人身上。 当主持人念出吴天一的名字，全场起立鼓掌，他研发的高原病防治体系，被列为全球高原医学标准，多国专家专程前来请教。 没人知道，这份让中国站在国际高原医学顶端的成就，是他在缺氧、车祸、骨折的绝境中，一点点啃出来的，而这份坚守，也曾让寻他三十年的妹妹满心无奈。 1980年，已是联合国职员的妹妹吴若兰，在翻阅《光明日报》时，一篇高原医学科普文章吸引了她。 文章署名“吴天一”，字里行间的科研执着，还有文中提及的“扎根青海牧区”，让她心头一震——这和她失散三十年的兄长，太过相似。 兄妹俩童年失散后，她辗转定居美国，和父母相依为命，三十年来从未放弃寻找兄长，却始终杳无音信。 吴若兰立刻通过报社辗转联系，几经波折，终于确认，这位扎根青海的医生，就是她苦苦寻找的兄长依斯玛义·赛里木江。 当兄妹俩在青海的简陋诊室相见，两人相拥而泣，吴若兰看着兄长黝黑粗糙、布满冻疮的手，看着他因长期缺氧而发紫的嘴唇，心疼得说不出话。 她劝吴天一跟她去美国，和父母团聚，过安稳日子，可吴天一只是摇了摇头，指着桌上的科研数据说：“我走了，这些科研就断了，高原的百姓也没指望了。” 吴天一的科研，从来都是“拿命换数据”，这份执着，源于刻在骨子里的爱国——他不想让中国高原医学，一直被国外“卡脖子”。 为了攻克高原病发病机理，他独创“自身对照实验”，白天在海拔五千米牧区问诊，晚上回到帐篷，抽取自己的血液样本，对比平原与高原的血液指标差异。 长期缺氧实验让他患上严重的高原心脏病，指甲凹陷、嘴唇发紫，学生劝他停止。 他却拍着桌子说：“我多熬一天，就能多攒一组数据，国家就少走一步弯路。” 他拒绝使用国外进口的实验设备，牵头组建中国首个高原医学实验室，带领团队自主研发检测仪器，哪怕过程再难，也坚持“核心技术必须属于中国”。 妹妹得知他的处境，又联合父母，多次从美国打电话劝说，后来更是促成美国科罗拉多州立大学抛来橄榄枝。 学校开出五万美金年薪、独栋别墅，还有千万科研经费，承诺让他牵头组建国际顶尖高原医学团队，一并解决全家移民、父母养老的所有问题。 吴若兰专程从美国赶来，急得跺脚劝他：“哥，你在这吃苦受累，在美国能拥有更好的科研条件，还能一家团聚，何乐而不为？” 吴天一只是指着桌上的科研数据，平静地说：“我的科研在中国，我的同胞在高原，这里需要我，我不能走。” 他只是把聘书放在一边，第二天就登上了返回牧区的马车，一头扎进科研攻坚中。 十二年里，他骑着马走访数十万人，收集近百万组数据，遭遇六次车祸，十四处骨折，哪怕肋骨戳穿心脏，只要能醒来，第一件事就是整理科研资料。 青藏铁路建设期间，他拖着病体，设计的供氧方案，让十四万建设者无一人因高原病死亡，创造了世界奇迹。 妹妹虽有遗憾，却最终理解了他的坚守，此后每年都会从美国寄来科研相关的书籍，默默支持他的事业。 2021年，八十六岁的他获得“七一勋章”，他胸前的勋章，比任何光环都耀眼，手掌上的冻疮疤痕，是他一生执着与爱国的见证。 如今，吴天一已年过九旬，依旧没有停下脚步。 他不再奔波于牧区，却依旧坚守在自己的实验室，每天整理科研数据，指导年轻科研工作者，把自己的经验毫无保留地传承下去。 他的耳朵已经听不太清，却总能精准记住每一组科研数据；手脚有些不便，却依旧能熟练操作实验仪器。 妹妹吴若兰早已退休，偶尔会从美国来看他，看着兄长依旧坚守科研一线，眼中满是敬佩与骄傲。 他一生未求名利，未恋安逸，用执着科研守护家国，用赤子之心扎根高原。 让中国高原医学从无到有、从弱到强，赢得了世界的尊重，也用一生，诠释了爱国与坚守的重量。 主要信源：（央广网——【天下英才】吴天一：高原上的生命守护神）
