中国第一批反应堆操纵员。 就这一个身份，砸出来，比任何通报里的头衔都让人心口一紧。 真的，我看到新闻的时候，脑子里嗡的一声。贪了多少钱，怎么搞的利益输送，这些都排在后面了。最让我后背发凉的，是他曾经亲手握着国家核工业的“方向盘”，而且是在连路都没有的时候。 那是啥年代啊？1983年，秦山核电站还是一片工地，一切从零开始。 他，就是那35个被国家选中的年轻人之一，是第一批敢去“驾驭”核反应的人。 我都能想象出那个画面：一个名校毕业的小伙子，眼睛里全是光，对着天书一样的图纸和参数，没日没夜地啃。每一次模拟操作，每一次应急演练，都关系着一个国家能不能挺直腰杆的大事。 他成功过，辉煌过。 秦山并网发电的时候，他在现场。 AP1000技术引进，他是骨干。 “华龙一号”扬眉吐气，他是总指挥。 他的人生履历，就是一部浓缩的中国核电发展史。 可人啊，怎么就走着走着，把来时的路给忘了呢？ 是从什么时候开始，那双曾精准操控反应堆的手，开始在招标书上画圈了？ 是从什么时候开始，那个曾为国家能源安全彻夜不眠的大脑，开始算计怎么给自家亲戚开绿灯了？ 这根本不是简单的贪腐。 一个普通官员贪了，我们骂他蛀虫，损失的是钱。 但他不一样。他这种从基石干起来的人，他的堕落，是对一种精神、一种传承的背叛。他污染的，是那个曾经充满理想主义、为国奉献的源头。 这才是最让人意难平的。 不过话说回来，能把他揪出来，也恰恰说明了一件事： 不管你曾经有多少功劳，站得多高，退休多久，只要你忘了自己是谁，忘了当初为什么出发，这双眼睛，就一直盯着你。 没什么“安全上岸”，只有“自掘坟墓”。
