1944年8月，连长陈启明无意中发现，一名日军俘虏的脖子上挂着一块铜牌，上面刻着两个字：清风。 陈启明出生在中国南方一个普通家庭，从小对机械设备感兴趣，常在村里帮人修农具。1930年代，他前往日本东京帝国大学学习工程专业，选择租住在清风公寓。公寓房东小林秀夫一家经营小店，妻子打理家务，长子小林诚在名古屋工厂上班，次子小林健次当时读中学，常与陈启明交流中国文化。陈启明与他们相处融洽，曾帮忙修理公寓设施，并拍下合影照片作为纪念。这些经历让他在留学期间系统学习发动机和材料科学知识，掌握实用技能。 1937年卢沟桥事变爆发后，陈启明返回中国，加入军队，从基层维修工作起步。他负责修理卡车和武器装备，确保部队机动性。逐步升任连长后，他参与多项作战任务。松山战役期间，他指挥第八军五连，在云南山区执行推进任务。战役从1944年6月开始，远征军目标是打通滇缅公路。新28师和新39师117团率先攻克阴登山和腊孟街，付出阵亡855人、负伤844人、失踪32人的代价，击毙日军596人。第八军随后负责滚龙坡和大垭口攻击，何绍周指挥下采用炮火先行战术。 滚龙坡战场环境恶劣，雨季导致道路泥泞，部队推进困难。陈启明组织士兵挖掘坑道，使用火焰喷射器针对日军地堡。处理俘虏时，他检查伤口发现铜牌，认出是清风公寓标识。俘虏小林健次提及陈启明父亲赠送的和服，两人确认身份。夜间，陈启明将小林伪装送出阵地。次日俘虏缺失引发调查。战役中，远征军采用坑道爆破，8月20日炸毁主堡，荣3团登上主峰进行近战。 日军在松山工事坚固，由金光惠次朗指挥，利用地形顽抗。真锅邦人焚烧军旗后率队冲锋失败。战役持续95天，远征军伤亡7763人，包括阵亡4000人、负伤3773人、失踪50人，击毙日军1250人，俘获28人。敌我伤亡比1比6.2，阵亡多于负伤。第8军第二阶段伤亡6074人，占总伤亡38%。攻克松山开通滇缅公路，向龙陵推进，腾冲随之陷落。小林健次存活，四十年后出版回忆录记述事件，靖国神社为其设立牌位。 樱花树1976年枯萎成桩，每年清明有人放置远征军饼干盒和日本羊羹祭奠。老兵讨论战役价值多年。松山遗址保存弹坑和工事，作为二战遗迹保护。陈启明释放小林后，去指挥所后方樱花树下自杀，留下照片和遗书。何绍周颁布战场纪律十杀令，加强俘虏管理。陈启明行为获通敌指控，反映战争中个人旧谊与国家义务冲突。远征军全歼日军113联队，拉孟守备队灭亡，日本战史记为亚洲战场首次。 蒋介石9月9日电贺，限期取腾冲。史迪威发电祝贺。战役后，第八军获奖励，何绍周得青天白日勋章，103师获飞虎旗。陈启明留学经历让他在军队应用工程知识，从维修起步积累经验。松山战役战术调整从炮火覆盖到坑道爆破，减少损失。日军工事依赖民工修建，指挥策略顽强。伤亡数据反映战斗激烈程度。战役时长考验部队耐力。公路开通具有战略意义。 推进龙陵巩固成果。小林回忆录提供日方视角。神社牌位引发争议。树下自杀地点特殊。遗书内容直白。纪律令强化管理。通敌指责影响名声。恩怨冲突在战争中普遍存在。联队全歼标志胜利。战史记载突出首次。民工修建工事事实。焚烧军旗象征末路。限期命令增加压力。发电祝贺体现国际合作。勋章奖励激励士气。旗帜授予荣誉。遗址痕迹保存教育后人。 陈启明对机械兴趣源于童年接触。东京大学学习系统，公寓生活简单。合影照片作为纪念。回国加入军队路径清晰。战役指挥责任重大。部队伤亡数据反映激烈程度。战术转变减少损失。释放俘虏违反纪律，导致调查。爆破行动关键，转折战役。围攻策略消耗日军。伤亡比例显示不对称。战役时长考验耐力。公路开通战略意义。推进龙陵巩固成果。
