1992年陈忠和的第一任妻子因背包带勾住了火车，而被卷入火车下不幸而亡。3年后，陈忠和想娶小自己11岁的女排姑娘李东红，就在两人准备结婚时，却遭到了女方父母的强烈反对…… 大多数父母算账，先看条件再谈感情。李东红却反着来，她先认准了人，再去扛代价。 1990年代中期，福建女排主力二传李东红提回家一个消息：她要嫁给比自己大11岁、上过一段婚、还带着孩子的陈忠和。消息刚落地，李家就炸开了锅。父亲拍着报纸骂她糊涂，母亲堵在门口抹泪，七大姑八大姨轮番劝，觉得这门亲事怎么看都是亏本买卖。 在他们眼里，女儿年轻、有颜、有成绩，是省队主力，将来冲击国家队都不是梦；而陈忠和，年纪不小不说，肩上还挑着女儿和一摊烂账。 可任凭家里闹得鸡飞狗跳，她就是咬死这口气不松。她看中的，不是眼前这位二婚教练的家底，而是他那一肩扛事的硬骨头。 这股韧劲从哪里来，要把时间拨回更早。1957年，陈忠和出生在福建普通人家，少年进福建男排，1979年被袁伟民选中，调进刚组建的国家女排当男陪练。 那时他工资不高，却要在哥哥车祸身亡后，扛起照顾嫂子和三个侄子的责任，每月往家里寄钱，在训练场和生活重担之间来回奔走，很早就明白什么叫“扛一家子”。 真正把他推到命运边缘的，是1992年厦门火车站那场意外。前妻王莉莉下火车，背包带被列车勾住，人被卷入车底，当场离世。 彼时中国女排正在备战奥运，电话里一句“人没了”，让他整个人像被抽空，却仍得咬牙回到训练场。回家面对3岁女儿“妈妈呢”的追问，这个铁汉连编善意谎言都无力，只能在夜里一个人坐到天亮。 从那以后，他白天训练，夜里做饭、洗衣、哄孩子，既当教练，又当爹妈。瘦得眼窝深陷，队友看着心疼，却谁也替不了他。这样熬了三年，李东红走进他的生活。 这姑娘比他小一轮，是队里的主力，却一头扎进他的乱糟糟的家里：送孩子上学，做饭刷锅，给婆婆端水递药，把一个残破的小家一点点收拾出温度。她在王莉莉坟前郑重说，会好好照顾陈忠和父女，这句承诺既是给逝者，也是给自己系上的绳。 两人决定结婚时，外界几乎一边倒不看好。教练和队员的身份差、年龄差、再婚带娃的现实，让无数流言在背后翻滚。李家老两口更是死活不同意，甚至放话“你要嫁就别回这个家”。 李东红索性跪在父母面前，前后四个月，膝盖都是青的。父母看着心疼，终究拗不过她这股死心眼的执拗，才咬牙点头。 1995年，两人没有大摆筵席，只低调去领了证。领完证，李东红转身做了第二个狠决定：退役，离开自己打了大半辈子的排球场，回家当起全职主妇。 陈忠和应邀进国家队当助教，后来一步步坐到主教练的位置，常年不在家，家里从继女到瘫痪的婆婆，全压在她一个人肩上。端屎端尿、深夜急诊、孩子作业、老人吃药，她统统接下，从不在丈夫面前提一句苦。 最狠的一次，是她怀孕后，考虑到陈忠和正在带队冲刺，她悄悄一个人去医院做了流产手术。等他得知消息，她已经躺在病床上。 他抱着她哭得说不出话来，她却反过来安慰：“值，你安心带队，家里有我。”这句轻描淡写的话，背后是她把自己的疼和遗憾全部咽进肚子里。 正是有了这道牢固的后盾，陈忠和才能在前线放手一搏。2001年，他在中国女排低谷时接过帅印，顶着巨大压力起用新人；2003年率队拿下世界杯，2004年雅典奥运会决赛逆转俄罗斯，补上中国女排17年未曾染指的那块金牌。 镜头里，是他挥拳怒吼的身影；镜头外，是李东红一遍遍在家疗养婆婆、辅导孩子的背影。 等到陈忠和挂帅谢幕、出任地方体育部门领导，日子慢慢归于平静，李东红父母再回头看，早已不提当年那句“往火坑跳”的狠话，逢人就夸女婿稳重、有担当，也承认女儿当年的“任性”其实是看人准。女婿成了国家功勋教练，一双儿女在他们眼前长大，孙辈绕膝，家里热气腾腾。 很多人只看到陈忠和的辉煌，看到的是奥运金牌、世界杯冠军和“女排精神”的传承，却忽略了他背后那盏始终不灭的灯。 李东红退掉了自己的赛场，把青春押在一个男人和一个重组家庭身上，押的不是结果，而是人品和担当。她赌赢了，只是这场胜利，换来的是一生的辛苦，也照亮了中国女排那段最辉煌的岁月。
