1980年，北京知青为回城，狠心抛弃3岁儿子。没想到，43年后，她去医院检查，发现医生竟是自己的儿子，而她的前夫也来到了北京。 七十年代，上山下乡的浪潮席卷全国，不少城里青年以为要在农村扎根一辈子，就和当地农民结婚成家。谁料政策一变，知青可以返城，那些已经有了伴侣和孩子的人，只能在家庭和前途之间做出选择。 晚霞就是其中一位。18岁那年，她从北京出发，先到东北，又被分到陕北小山村插队。窑洞漏风，锅里多半是土豆，她很快瘦了一圈。最难的时候，是村里年轻壮劳力陈杜涛，总帮她挑水、教她下地，还塞几块糖，护着这个城里姑娘。 时间久了，两人从互相照应变成彼此牵挂。偏偏这时，杜涛被乡长女儿相中，家里也劝他“攀亲”。一个夜晚，他来找晚霞，话没说完，两人已抱在一起。 后来，两人在村里办了婚礼，又有了儿子陈宇辉，一家三口挤在窑洞里，粗茶淡饭，却也是她在农村最亮堂的几年。 进入80年代，返城政策下来了。晚霞的父母先回北京，很快来信劝她回城读书，说那是改变命运的机会。看着身边只剩自己一个知青留在村里，她一边想念父母，一边舍不得丈夫和3岁的儿子，夜里常常辗转难眠。 那封信终究被杜涛看见。他对她说:“你本来就不该困在这山沟里，别让我们拖住你。”最后，他咬牙提出离婚，答应会把孩子抚养成人。 办手续那天，小宇辉被他抱在怀里，迷迷糊糊地问:“你真的要离开我们吗？”晚霞脚步一顿，终究还是上了出山的车。 回到北京后，她拼命复习，考上师范大学，毕业在中学当老师，又和一位大学同学结婚，生了个女儿。日子算是安稳，可夫妻感情渐渐淡了，直到女儿上大学那年，两人和平离婚。 人到中年，她常在梦里回到那座窑洞，梦见陈杜涛、梦见那个被自己丢在山里的小男孩，却始终没有勇气回去。 转机出现在一个冬日。那天北京飘着雪，她下班后去王府井附近的小诊所看病。挂号单上主治医生的名字，让她心里猛地一紧:陈宇辉。 这个名字，她在心里默念了几十年。等到诊室门打开，一个年轻医生摘下口罩走到她面前，眉眼和记忆中的小男孩几乎重叠。 她颤声问:“你父亲，是不是叫陈杜涛？”年轻医生愣了愣，缓缓点头。下一秒，她几乎扑过去抱住他，一遍遍说:“我是你妈妈，我是青霞，也是晚霞。”压在心头多年的愧疚一下子涌上来，她不停向儿子道歉。 陈宇辉只是红着眼眶，说自己和父亲都理解她的选择。原来，她离开不久，杜涛就带着儿子离开山村，辗转来到北京打工，一边拉扯孩子长大，一边告诉他:“你有妈妈，她叫青霞，将来有缘还能见到。” 长大后，陈宇辉选择学医，心里一直藏着一个念头:如果有一天妈妈出现了，自己能替她看病。 几天后，陈宇辉把父亲从打工地接到城里。久别重逢的三个人对视许久，只听那个男人轻轻来了一句:“你能回来，我就知足了。” 当年3岁被留在山村的孩子，已经成了替母亲把脉的医生；当年哭着走出窑洞的知青，成了满头白发的老太太。走了一大圈，他们又在同一座城市里站到了一起。 后来，晚霞搬去和父子俩一起住。她说，这一生最难的，就是学会原谅自己和别人。
