1992年，一名缉毒警察受邀参加颁奖仪式，由于主办方的失误，不小心切成了直播，导致警察身份曝光。毒贩为了报复他，甚至开出了200万元的悬赏，势必拿下陈新民的人头！ 原本，这只是一个内部表彰仪式。按流程，领奖环节不对外播出，尤其是涉及长期卧底的人员，甚至连姓名都应隐去。 可就在陈新民走上台的瞬间，导播室里一名新人误操作——画面被切进了地方电视台的午间直播。 陈新民穿着警服，脸清晰地出现在电视屏幕上，背景字幕打出他的名字。 他第一时间察觉不对。 台下有记者举起了相机，闪光灯亮起的那一瞬间，他下意识低头，却已经晚了。 那一刻，他心里只有一个念头：“完了。” 三天后，情报传回。 在边境一带的毒品圈子里，出现了一条消息：“干掉陈新民，200万现金，马上结。” 悬赏是由一个他曾经亲手送进监狱的贩毒头目放出的。那个人在狱中放话，哪怕坐一辈子牢，也要让陈新民陪葬。 陈新民听完汇报，只是点了点头。 领导让他立刻转入保护状态，撤离一切一线行动。 他却沉默了很久，说了一句：“我不能走。” 不是不怕死。而是他走不了。 在那次曝光之前，陈新民已经做了整整三年卧底。 第一年，他是“跑运输的”。 白天开着破卡车，在边境线上来回跑货；晚上睡在车厢里，枕头底下压着假身份证和一把生锈的扳手。 第二年，他变成了“场子里的管账”。 替毒贩记账、分钱、洗钱，每一笔数字都刻在脑子里，却不能多看一眼。 他学会了抽烟、骂人、喝劣质酒，学会在见血的时候面不改色。 第三年，他混进了核心圈。那一年，他第一次被人用枪顶住后脑勺。 对方只问了一句话：“你到底是干嘛的？” 陈新民没犹豫。 他回头，笑了一下，说：“我要是警察，现在你已经死了。” 那一刻，对方信了。 可没人知道，他的后背，早已被冷汗浸透。 领奖直播事件后，他所有的卧底身份全部作废。 曾经一起吃过饭、分过钱的人，开始在地下世界打听他的行踪。 电话里、街头巷尾，名字被一遍遍提起。 他被迫消失。 调离原单位，换住址，剪短头发，连走路姿势都刻意改变。 可危险并没有消失。 那年夏天，陈新民的侄子刚满13岁。 他背着书包走在回家的路上，一辆灰色面包车在他身边慢慢停下。车窗摇下，一个中年男人笑着问他：“你是不是陈新民的侄子？你叔叔托我们来接你。” 孩子愣了一下。 叔叔的名字，从对方嘴里说出来，反而让他放松了警惕。他没多想，上了车。 车门关上的那一刻，世界变了。 车子没有开回家，而是越走越偏。孩子开始慌了，拼命敲车窗，却被人一把按住。有人冷冷地说：“别叫，叫也没用。” 后来发生的事，他很多年都不愿再回忆。 狭小昏暗的房间，刺鼻的气味，冰凉的桌子，还有那根让他本能恐惧的针管。他哭着喊叔叔的名字，声音却被堵在喉咙里。 毒贩不是为了钱，也不是为了交易。 他们只是在泄愤。 “让他知道，跟我们作对是什么下场。” 有人这样说。 当针头刺进皮肤的瞬间，孩子只觉得身体发麻，意识开始模糊。他不知道那是什么，只知道那一刻，自己好像被整个世界抛弃了。 获救时，他已经虚脱。 孩子醒来后，变了。 以前活泼的他变得极度敏感，夜里常被噩梦惊醒，听到脚步声就会条件反射地蜷缩身体。他不敢打针，不敢见陌生人，甚至不敢一个人待在房间。 更残酷的是，毒品留下的后遗症，像一道阴影，伴随他成长。 这件事，成了陈新民心里最深的一根刺。 他救过无数人，却没能保护好自己最亲的人。 后来组织最终决定——让陈新民参与一次收网行动。 不是以卧底身份，而是作为诱饵。 消息被刻意放出，说陈新民仍在原城市活动。 毒贩上钩了。 那一夜，雨下得很大。 废弃码头上，灯光昏暗，几道黑影慢慢逼近。 对方显然不打算留活口。 就在枪声即将响起的一瞬间，四周探照灯齐亮。 警笛撕裂夜空。 陈新民站在雨里，没有动。 那一刻，他知道，这三年的卧底生涯，终于结束了。 行动结束后，他没有再出现在任何公开场合。 档案被封存，名字淡出系统。 有人说他调去了外省，有人说他提前退休。
